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ひとり芝居「天の魚」(原作石牟礼道子『苦海浄土』)
2009年東京大学駒場キャンパス公演

趣 意 書

　2009年1月20日

　2009年は石牟礼道子の『苦海浄土　わが水俣病』が刊行されて40年目にあたる。

『苦海浄土』は、石牟礼道子が初期の水俣病患者さんとその情況を取材して回って記した作品であ

る。『苦海浄土』の初稿は、『サークル村』などに1960年以来掲載された『海と空のあいだに』であ

り、それならば確かに40年目を殊更に強調する必要はないのかもしれない。

とは言え、1969年の『苦海浄土』刊行がどれほど多くの人の思いを水俣に向け、さらには全国各地

のその後の公害闘争に影響を与えたのか、また日本における環境倫理、生命倫理への問いかけの一つ

の出発点となったのか、そのことを今更改めていう必要はないと思う。そしてだからこそ、わたした

ちは、水俣病と『苦海浄土』、そしてそれらをめぐり現在までつづくこと、語られてきたことについ

て、40年目のこの機会に何ほどか考えてみる必要があると考えている。

たとえばその作業を宇井純が発したひとつの原理からはじめてみるのもよいかもしれない。かれは

水俣病を追う中で見えてきたことのひとつとして「公害には第三者はないこと」を挙げた。かれはこ

れにつづいて、わたしたち誰もが潜在的に公害の当事者であり、第三者を名乗るものは必ずといって

よいほど加害者の代弁をしてきたと述べた。この原理が述べられたのは1968年のことである。

一方、この原理は40年後の現在どう映るのか。

現在、(「公害問題」ではなく)「環境問題」が日々取り上げられている。そのもとでは、たとえば

地球温暖化にしろ、多重化学物質汚染にしろ、わたしたちが「第三者(で)はない」ことは自明として

扱われる。その理由のひとつとして政策論的にも企業のマーケティング的にもそれが妥当性をもちう

ることを挙げてよいのではないか。

一方で、それに比例して、わたしたち個々の「被害」「加害」「第三者」をめぐる錯綜したありよ

う――たとえば、わたしたちは「第三者(で)はない」といわれており、確かにそれはわかるが、第三

者気分が抜けず、しかも被害者でありそうで、加害者としての居心地悪さもありそうだ、その上で

「水俣」(にかかわらないが)気になってしまうありよう――は以前と変わらずヴェールで覆われてお

り、さらに悪いことにかえって問いづらい情況になっているように思える。

たとえば学問研究の場に限定してみると、そもそもこうした錯綜を保持しようとすること自体が、

対象に対する客観性の欠如と見なされてきた。そうであればこそ、現在の「環境問題」の時代におい

て取られる態度は次のとおりである。すなわち、まず錯綜自体をカッコでくくり、しかも研究の必要

性の根拠として「第三者はないこと」を取り上げ、そのうえでみずからは「第三者である」という立

場にいようとする。つまり現在、宇井純の「第三者はない」は、「第三者」的態度で(しばしば上から

目線で政策論的に)「環境問題」を研究するための格好の口実となるわけだ。

　しかし実際には、この錯綜は「(学問や研究)入門前」までに一時的に抱き、「入門後」はすっかり
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割り切って忘れてよいようなものではないはずだ。そして、こうした錯綜こそ、みずからがみずから

につねに問うていく、わたしたちの行動のみなもとであるはずなのだ。石牟礼道子や宇井純の作品が

わたしたちに投げかけてきたことは、わたしたちがみずからの錯綜を問うということに他ならなかっ

たはずだ。だからこそ、わたしたちは歩き回り思考するなかで、みずからの錯綜を問いつづけ、その

果てにあるみずからの生き方や社会のあり方への希望に思いを馳せたいと思うのだ。

　わたしたちはこうした錯綜の中での問いをひとり芝居「天の魚」を通じておこないたいと考えてい

る。具体的には、東京大学駒場キャンパスの駒場寮跡地にある駒場小空間において、2009年5月13日
(水)から15日(金)まで、『苦海浄土』を原作とするひとり芝居「天の魚」を公演したいと思う。

　ひとり芝居「天の魚」は、俳優の故・砂田明が『苦海浄土』第四章「天の魚」を演劇化したもので

ある。

かれは『苦海浄土』に「自らの内部に忽然と未知の世界が展けてくるような戦慄を、あるいは古く

て遠い記憶の底の部分を呼び醒まされるような感動」を味わい、特に「ゆき女聞き書」と「天の魚」

からは「劇的なカタルシス(＝美的蘇生感)」をおぼえたのだという。そのため、かれは「ゆき女」と

「天の魚」を通じて観客に「カタルシス」を与えることを決意したのだった。端的には、役者である

かれみずからが舞台上で呪術師となることで、水俣病死者たちのよみがえりと鎮魂の儀をとりおこな

おうとした。それはいわば「よみがえりの共同性」の呼び起こし、またはユートピアへの思い潜めで

あったかもしれない。

かれは「天の魚」の一番のぞましい効果として、「観た人が水俣のために何かをするというのでは

なく、劇が自分を見つめ直す“鏡”になって、自分の中の多様な可能性を自分で発見し、今の生き方

を自ら変えてゆく」ことの契機となることを挙げている。わたしたちが「天の魚」を駒場小空間で公

演しようと決意した背景には、以上のような砂田明の思いへの共感があることはいうまでもない。

　「天の魚」は、1980年1月の水俣市湯堂、出月での公演を皮切りに全国各地で巡演され、かれが死

去する前年の1992年までにのべ556回公演された。初公演の翌年1981年、かれは紀伊国屋演劇賞特別

賞を受賞している。東京大学での公演について述べれば、1980年12月に文学部学生ホールで公演さ

れ、また1986年には7号館にてワークショップのかたちで公演された。その意味で今回の「天の魚」

は20年ぶりの駒場キャンパス公演であるということもできる。

　さて、砂田が死去した後、長らく「天の魚」の演じ手はいなかった。

だが、2006年の「水俣・和光大学展」において砂田の弟子である俳優・川島宏知が復活公演を決意

し、それから本年までのあいだ新潟水俣病の発生地である阿賀野市を初めとして全国各地で公演の回

数を重ねてきた。わたしたちは今回この川島宏知による「天の魚」を駒場小空間で公演したいと考え

ている。そして「天の魚」とその原作である『苦海浄土』から公害の原点である水俣病を学び、さら

に現在わたしたちが営む生活や社会のあり方に眼差しを向け、わたしたちの希望のありかについて問

うていきたいと思う。

　今回の公演は大学構内の空間を利用する。しかし、わたしたちはこの空間を学生のみならず誰に対

しても開放された場所にしたい。そのため、各所で公演のアピールをおこない、協力や加勢をお願い

していく。また、三回の公演に併せて、『苦海浄土』や「水俣」に触発され、考え発してきた人々に

よるゲスト対談をおこない、すべての参加者が活発に議論できる場所を生み出したいと思う。

記

　　　　　　　　　　　　期間 2009年5月13日(水)、14(木)、15日(金)
　　　　　　　　　　　　時間 18:00～20:30
　　　　　　　　　　　　会場 東京大学駒場キャンパス(駒場小空間)
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企 画 概 要
■企画名　ひとり芝居「天の魚」2009年東京大学駒場キャンパス公演
■日程　2009年5月13日(水)、14日(木)、15日(金)
■会場　東京大学駒場キャンパス内　多目的ホール(駒場小空間)　＊駒場寮跡地に該当する

■公演時間　
　　開場：　　　　　　　　　　　17時30分
　　「天の魚」上演：　　　　　　18時～19時20分、
　　ゲスト・アフター・トーク：　19時30分～20時30分
　　　＊整理券を16時45分から配布
■入場料および入場者　無料(カンパ、寄付、協賛により運営)、東京大学学生および地域住民
■席数　200席(予定)＋立見　＊バリアフリー
■ゲスト対談者　　　13日(水)
　　　　　　　　　　　　加藤登紀子(歌手)×最首悟(元東京大学教養学部助手)
　　　　　　　　　　　　テーマ　『苦海浄土』と東京大学――ふたつの“1969”
　　　　　　　　　　　　＊加藤登紀子さんの歌あり
　　 　　　　　　　　14日(木)
　　　　　　　　　　　　立岩真也(社会学者)×鬼頭秀一(環境倫理学／科学技術社会論)
　　　　　　　　　　　　テーマ　“1969”から考え継ぐ 
　　　　 　　　　　　15日(金)
　　　　　　　　　　　　今福龍太(文化人類学者)×星埜守之(仏文学者)
　　　　　　　　　　　　テーマ　石牟礼道子文学と群島-世界論
■ひとり芝居「天の魚」 
　　【原作】　石牟礼道子『天の魚』
　　【脚色】　砂田　明
　　【潤色】　川島宏知
　　【演出】　岡村春彦
■キャスト
　　【出演】　川島宏知
　　【効果】　あねさんの声役/ 砂田エミ子(砂田氏のお連れ合い)　琵琶/ 田原順子　笛/ 　設楽瞬山
■スタッフ
　　【舞台監督】　小野瀬弥彦／杣谷昌洋　【照明】小澤明彦　【音響】井出比呂之
　　【製作】　　　東京不知火座
■運営事務局
　　【企画・運営】　　　　「不知火グループ」
　　【代表】　　　　　　　最首悟、星埜守之
    【事務局】　　　　　　「最首塾」(http://www.geocities.jp/saishjuku/)内
　　【世話人】　　　　　　丹波博紀、白石忠男　　　　　　
　　【ホームページ】　　　http://www.geocities.jp/saishjuku/tennoio_2009/tennoio.html
　　【問い合わせ電話番号】090-9971-6642
　　【メールアドレス】　　saishjuku@yahoo.co.jp
■協賛　　・マザーズグループ
　　　　　　　　　(夢市場株式会社、株式会社にんじん、マザーズブランド、株式会社はまなす、マザーズマクロビオス)
　　　　　・有限会社けるぷ農場
　　　　　・D.K.Zeit Co.Ltd
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ひとり芝居「天の魚」
賛 同 人

2009年4月27日現在

（敬称略・50音順。以下は特に本公演への賛同人も含む。「天の魚」自体への賛同人には*を記す）。

　
　　阿木　幸男　　（河合塾コスモ講師） 
　　石黒　聡　　　（学生）
　　石牟礼　道子　（作家・原作者）　　　　　　　　　　　　　　*
　　稲垣　聖子　　（大学院生）
　　今関　惇　　　（「悶問」世話人） 
　　今福　龍太　　（文化人類学者）　　
　　梅原　宏司　　（大学院生） 
　　大川　正彦　　（政治学・東京外国語大学）
　　緒方　正人　　（漁師）　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　おした　ようこ
　　甲斐　扶佐義　（写真家・ほんやら洞／八文字屋） 
　　金森　修　　　（科学思想史・東京大学）
　　金子　淳人　　（哲学・大学講師）」
　　鎌田　行平　　（社団法人千葉県人権啓発センター常務理事）
　　川崎　那恵　　（大阪市立大学卒業生）
　　川浪　寿見子　（くらし公房） 
　　川本　隆史　　（倫理学・東京大学）
　　鬼頭　秀一　　（環境倫理学／科学技術社会論・東京大学）
　　金　永洙　　　（神父・神の愛の宣教師団）
　　久保田　好生　（東京・水俣病を告発する会） 
　　栗原　彬　　　（政治社会学・立教大学名誉教授） 
　　暮尾　淳　　　（詩人）
　　黒住　真　　　（倫理思想・教員）
　　小松　美彦　　（科学史／生命倫理学・東京海洋大学）
　　最首　悟　　　（環境哲学・元東京大学助手）　　　　　　　　*
　　坂西　卓郎　　（水俣病センター相思社）
　　佐藤　靜　　　（大学院生）
　　沢下　元　　　（自営業） 
　　白石　忠男　　（自営業）
　　白山　映子　　（大学院生）
　　砂田　エミ子　（砂田氏遺族・脚本著作権者）　　　　　　　　*
　　髙石　伸人　　（ちくほう共学舎「虫の家」） 
　　高草木　光一　（社会思想史・慶應義塾大学） 
　　竹村　洋介　　（社会学・大学教員）
　　田嶋　いづみ　（「水俣」を子どもたちに伝えるネットワーク） 
　　玉木　明　　　（ジャーナリスト）
　　丹波　博紀　　（大学院生）
　　土本　典昭　　（映画監督＝故人）　　　　　　　　　　　　　*
　　堂前　雅史　　（科学技術社会論・和光大学）
　　時枝　俊江　　（映画監督）　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　外村　大　　　（日本近現代史・東京大学） 
　　中田　千絵　　（和光大学卒業生） 
　　中野　浩　　　（大学院生）
　　新居　草太　　（学生）
　　西岡　理智子　（和光大学卒業生） 
　　旗野　秀人　　（新潟・冥土のみやげ企画）　　　　　　　　　*
　　花崎　皋平　　（哲学者）
　　原田　正純　　（医師・熊本学園大学）　　　　　　　　　　　*
　　廣野　喜幸　　（科学史／科学論・東京大学） 
　　福永　真弓　　（環境社会学／環境倫理学・立教大学） 
　　藤本　寿子　　（前水俣市議会議員、現ガイヤみなまた職員）
　　保坂　のぶと　（衆議院議員） 
　　星埜　守之　　（フランス文学・東京大学）
　　前田　保　　　（滝沢克己協会・大学講師） 
　　丸山　真人　　（環境社会科学・東京大学） 
　　米沢　慧　　　（批評家・岡村昭彦の会世話人）
　　渡辺　京二　　（評論家）　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　渡辺　容子　　（杉並の不当な教科書採択取り消し裁判の会） 
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「天の魚」とは

　石牟礼道子「苦海浄土」の中の一章、「天の魚」をもとに、故・砂田明が脚色・構成した演劇作品

で、胎児性水俣病の孫を持つ年老いた漁師の語りで構成されています。砂田による公演は1979年水俣

から始まり、1980年2月東京・浅草木馬亭公演、その後全国各地を巡演し、1992年、砂田が病に倒れ

るまで、上演556回を数えました。この間、1981年に紀伊国屋演劇賞特別賞を受賞しています。

　1993年に砂田が死去した後、長く上演されることがありませんでしたが、砂田の弟子でもある俳

優・川島宏知によって、2007年9月、14年ぶりに復活上演されました。

　復活上演にあたって、2006年、かつて砂田の東京公演を支えた「東京不知火座」を再度立ちあげ、

制作にあたることになりました。

一人芝居「天の魚」2006年復活公演

趣意書
　

　砂田明という演劇家のことをご存知でしょうか。

　1970年。戦後高度経済成長の頂点とも言えるこの頃、日本は消費社会を謳歌し、大阪の万国博覧会

には全国から訪れた人々が溢れていました。「豊かな社会」の到来や「人類の進歩と調和」という楽

天的なスローガンが叫ばれていたそんな一時期に、それらのスローガンの陰で垂れ流されてきた毒に

苦しむ幾多の人々の、いのちのための長い闘いもまた、大きなうねりとなって私たちを震撼させてい

たことを、みなさんは思い出すでしょうか。

　この年、東京の舞台人として活動していた砂田明さんは、石牟礼道子さんの『苦海浄土』に導かれ

るように、無数の被害者を出した水俣病の爆心地へと向けて、巡礼の旅に出立します。そして、やが

て水俣の地に居を定め、こんどは『苦海浄土』の一章を演劇化したひとり芝居「天の魚（てんのい

を）」を演じながら、十数年にわたって全国を行脚することになるのです。それは、水俣の美しい海

と山の光景、しかしまた、水面の下で水銀に冒された光景の悲しみを、病に倒れた人々の深い痛みと

刺すような問いかけを、魚たち、動物たち、草木たちの霊を、それに、すべての生命が共生する世界

への想いを、身体ひとつに宿しながら、あらゆる人々の魂を揺さぶりつづける舞台であり、闘いの旅

でした。

　砂田明さんが旅半ばにして65年の生涯を閉じてから今年ではや13年。水俣病の「公式発見」からは

すでに半世紀の歳月が経過しようとしています。けれども、水俣病はまだ終わってはいません。患者

の皆さんの苦闘がいまなお続いているのと同時に、水俣を考え続けることの普遍性、重要性がますま

す感じられてきているとさえ言えるのではないでしょうか。そんななか、私たちは砂田さんの志を継

いで、あらたな「天の魚」を舞台に上せようという思いを手放さずに今日まで過ごしてきました。

　そしてこの度、砂田さんに演劇の教えを受け、また、砂田さんの芝居を陰で支え見守ってきた俳優

の川島宏知（小松敏宏）から、この舞台をふたたび演じたいという申し出を得ることができました。

これを受けて私たちは、川島宏知によるひとり芝居「天の魚」復活プロジェクトをスタートさせま　
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す。初演は本年9月15〜24日、和光大学で催される水俣・和光大学展にて、本公演は来年秋ごろを予

定しています。

　つきましては、皆様がたのご支援、ご協力のほどを心からお願いする次第です。

2006年6月　東京不知火座/代表・岡村春彦（文責：星埜守之）

「天の魚」再演のご案内
(2008年船堀公演に関して)

　なにしろ続けることだけが、私たちに出来る唯一の表現なのです。

　今年も、懲りずに公演を続けることになりました。昨年とは、少し趣向が変わります。

　昨年の反省を踏まえて演出家を迎え、主役の川島は、演技に専念することになりました。その演出

家・遠藤邦夫は、不知火座の代表である岡村春彦に川島とともに演劇の指導を受けた演劇仲間で、昨

年の公演の際、船堀に奥様と共に駆けつけて全面的な協力を惜しまなかった人です。演出は当然です

が、美術も照明・音響も変わる。また、この一年の精進の成果を川島の演技が見せると思います。ど

うぞお楽しみにしてご来場下さい。

　もう一つ、若い人たちにとって、すでに古典の世界に入っている「苦海浄土」の世界を、現在社会

に再度開こうと思いました。水俣世界から発信し続ける原作者の石牟礼道子さんについての講演を、

各公演の前につけました。講演者は、不知火座後援会の代表である最首悟氏で、４回の連続で依頼し

ました。一回ごとにテーマが違いますので、半券を捨てずにお持ちいただければ、一枚のチケットで

講演だけは入場できるようにいたします。

　食の安全だ・エコ社会の実現だと、騒がしい世の中になってきました。言われていることは、確か

にやらないよりやったほうが、良いことなのでしょう。しかし、私が水俣に関わった７０年ごろ、水

俣の動きは、「負け戦」「弔い合戦」なのだと言われておりました。水俣の被害が、回復出来ない・

償えないものならば、社会のシステムを継ぎ足すことではなく、人そのものが変わらなければなりま

せん。今に至るまで変われなかった私が書くのも、不遜を通り越して恥ずかしいことですが、そんな

私でも希望を見ることは出来ます。この芝居の主人公「江津野老」の矜持が、羨ましくそして救いに

思えます。この老人を支える環境と生きる姿勢は、「いのち」という説明不能の言葉を体現している

のではないでしょうか。この舞台を維持することは、社会に希望の火を灯すことだと自負しておりま

す。

　東京とはいえ外れの江戸川・船堀の公演でご不便をお掛けするかもしれませんが、どうぞご来場く

ださいませ。お待ちしております。また、この演劇は、お呼び下されば、何処へでも参りますので、

お声をお掛け下さい。

（文責・宮本成美/2008年9月）
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これまでの足あと
2006年5月
　川島宏知、『天の魚』の復活を決意。東京不知火座を再度立ちあげる。9月開催の「水俣・和光大学
　展」での予備公演を決定。 
同年6月
　趣意書完成。岡村春彦氏に東京不知火座代表を依頼。 
　川島とスタッフ1名、水俣・熊本に出向き、砂田エミ子さん、石牟礼道子さん、渡辺京二さんに面　
　会。激励を受け、賛同人の了承をいただく。
　スタッフ数名が和光大学で行われた化学史学会シンポジウムに参加、シンポジストとして参加され
　た原田正純さんに面会、賛同人の了承をいただく。
　土本典昭さん(故人)、最首悟さん、時枝俊江さん、旗野秀人さん、緒方正人さんに連絡、賛同人の
　了承を　いただく。
同年7月
　水俣・和光大学展での上演スケジュール決定。和光大学にて打ち合わせ等進行。 
同年8月
　時枝俊江さん（映画監督）を訪問、助言をいただく。 
　朝日新聞（西部本社）の取材を受ける。
同年9月 
　2007年本公演の場所と日程が決定。岡村春彦さん宅で通し稽古。演出の助言をいただく。 
　朝日新聞西部本社版（9/12付夕刊）・東京版（9/16付）に記事が掲載される。
　水俣・和光大学展（9/15〜24）。毎日新聞の取材を受ける。
　日刊ベリタ、JANJANに掲載。毎日新聞（9/21付夕刊）に掲載。
同年10月 
　週刊金曜日（10月13日号）に劇評掲載。最首悟さん（和光大学教授＝当時）に東京不知火座後援会
　長を依頼。 
2007年4月 
　川島とスタッフ4名で水俣へ。5月1日、乙女塚での慰霊祭。慰霊祭後の茶話会で、『天の魚』の冒　
頭部分を見ていただく。2日、水俣周辺何ヶ所かにご挨拶。茂道の杉本栄子さん・雄さんご夫妻、　　
ほっとはうす、女島の緒方正人さん、水俣病センター相思社、浮遊雲工房の金刺潤平さん。3日、熊　
本に移動、原田正純さんのお宅をお訪ねする。石牟礼道子さんのお宅をお訪ねした後、帰京。
同年9月
　毎日新聞・東京新聞・朝日新聞「ひと」に掲載される。 
　タワーホール船堀にて本公演。読売新聞・熊本日日新聞・アエラの取材を受ける。
同年10月 
　「アエラ」（11月5日号）に記事が掲載される 
2008年1月 
　東京不知火座総会。新潟公演の実現を目指すことと、11月東京での再演を決定。 20
　5月 新潟県阿賀野市で行われた追悼集会に、川島とスタッフで参加。旗野秀人氏（冥土のみやげ企
　画）と新潟公演の打ち合わせ。 
　新潟公演は9月7日、新潟市民芸術文化会館「りゅーとぴあ」能楽堂に決定。
同年8月
　朝日新聞(14日)、新潟日報(14日、21日)、毎日新聞(15日)に新潟公演について記事掲載。
同年9月
　新潟公演（6日阿賀野市・7日新潟市）。主催、新潟水俣病安田患者の会、新潟県、新潟市。後援、
　阿賀野市。新潟日報に記事掲載(7日)
同年11月
　1日(土)、2日(日)、3日(祝)、東京江戸川区船堀「タワーホール船堀」にて4回公演。公演に併せて最
　首悟さん(元東京大学助手、和光大学名誉教授)による特別講演「石牟礼道子の世界」がおこなわれ
　る。
　29日に上越市土橋の市民センターにて二回公演。
2009年5月
　東京大学駒場キャンパス内の駒場小空間(駒場寮跡地)にて三回公演予定。併せてゲストによる対談
　をおこなう。
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紹介文・劇評など
①「本願の会」会誌『魂うつれ』2007年掲載記事

星埜守之
　

　砂田明さんの一人芝居、「天の魚」をご覧になったことがあるでしょうか。暗い舞台の闇からふっ

と浮かび上がるように現れる仮面と黒衣の老人が、胎児性水俣病の孫のことを、病に冒されていった

家族の来歴を、不知火の海を、ときにやさしく、ときに切々と、そしてときに怒りにかられながら

語ってゆくこの芝居を携えて全国を巡った砂田さんが亡くなってから、ことしでもう十四年になろう

としています。石牟礼道子さんの『苦海浄土』の一章を演劇化した台本も、その後だれが演じること

もなく、年月の流れに洗われるままになっていました。

　たしかに、東京から水俣病を告発する巡礼の旅にでるところから始まり、湯堂、そしてやがて神川

に居を定めて患者の方々の傍らに身をおき、「みなまただいすき」の言葉を残して逝った砂田さんの

生き方と一体になっていたとも言えるこの舞台を、再び演じることは、なまなかな勇気や覚悟ででき

うるような事柄ではないでしょう。砂田さん自身にしても、この芝居を水俣と全国各地との往還のな

かで鍛えていくのにどれだけの命を注ぎ込んだことでしょう。私は若い頃に砂田さんの旅に幾度か同

行させていただきましたが、そのなかで、たとえばこの芝居の興行を水俣で打った折の恐ろしい緊張

感が思い起こされます。それでも、石牟礼道子さん、田上義春さんをはじめとする多くの方々の支え

があってこそ、そして、水俣病の受苦の深さそのものに促されるようにして、「天の魚」は旅を続け

たのだと思います。それを考えると、これは砂田さんの一世一代の、つまり、一代かぎりの命の道行

きであったのだと言いたい気持ちにもなります。

　ですから、このたび川島宏知がこの芝居を同じ台本で演じることを決意したと聞いたときには、期

待とともに大きな不安を抱かざるをえませんでした。もちろん、もし仮にこの芝居が再び舞台に上せ

られるのであれば、それを演じることになるのは、砂田さんの教えを受けた演劇人であり、1971年の

「劇・苦海浄土」の水俣行きにも加わり、その後も「天の魚」を陰で見守り、助力を惜しまなかった

川島を措いていないだろう、という思いもありました。しかし砂田さんの舞台が心に焼き付いている

私にしてみると、いったいどんな芝居になるのだろうかという心配のほうが、期待以上に募っていっ

たというのが正直なところです。そんな心持ちを抱えながら、昨年夏、和光大学で行われた川島によ

る「天の魚」仮公演に足を運びました。

　会場の照明がゆっくり落ちると、同じ仮面、同じ黒い衣装の老人が大学のホールの薄暗がりのなか

で、「あねさん」に語りかけます。「あねさん、魚〔いお〕は天のくれらすもんでござす」それまで

の心配が氷解する、というとすこし誇張になるかもしれませんが、私はそこに、紛れもなくあの同じ

江津野老人が座って、焼酎を飲みながら語りかけるのをたしかに見ました。四万十川のほとりで幼少

期を過ごし、その後ながらく東京で仕事をしてきた一人の俳優がなにかを代弁しているのではなく、

江津野老のことばが石牟礼さんの筆に宿り、それが舞台に宿ったのだ、そしてそれは、水俣の苦しみ

と魂の深さとによって、砂田さんだけではなく、この目の前にいるひとりの表現者にも課せられてい

るのだ。それが私の感じたところです。

　川島宏知による「天の魚」本公演も、いよいよ来る九月に迫りました。これを皮切りに、この舞台

が多くの人々のこころに届くよう祈るとともに、水俣とのあらたな出会いとつながりを招きよせるこ

とを念じています。

　どうかあたたかいご声援をお寄せくださるよう、切にお願い申し上げます。
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②「あねさん、あねさん」

『未来』2007年9月号(未来社)掲載
最首悟

　「天の魚」が試行を経て本格的にこの秋再演されることになった。「天の魚」上演556回という偉

業を成し遂げた砂田明さんに縁の深い人たちが関わっているので、どうしても再演という言葉を使っ

てしまうが、一人芝居という形や衣装、仮面は踏襲するにしても、中身がすっかり変わる可能性もあ

る。ではどのように変わるのか、そもそも変わることを期待しているのか、とすれば砂田さんの「天

の魚」が物足りなかったのか、いやいや、砂田さんの通りやろうとしてもそれは不可能だから、出来

るだけ踏襲しようとしながら、様変わりは避けられない、してみれば、その様変わりがプラスに出る

のかマイナスに出るかと思っているのか、でもそういう言い方はやはり砂田「天の魚」に礼を欠くこ

とになるか、思いはいろいろとめぐる。砂田「天の魚」は回を重ねて磨かれ、完成された。その意味

では、砂田さん亡き今、その復活はあり得ない。

　石牟礼道子の『苦海浄土』の中の一章「天の魚」、それは二つのタイトル「九竜権現さま」と「海

石」からなっているのであるが、この章は胎児性水俣病の杢太郎少年の爺さまの聞き書きで、聞き手

の石牟礼道子は「あねさん」と呼びかけられる。新・一人芝居「天の魚」が水俣病発生50年の2006
年、「水俣・和光大学展」の期間中に試行上演されたというのも、もちろん、「水俣」に関係するこ

とを表わしているのであるが、どのように関係してと問うと、相当に大きな重層的世界が出てきてし

まう。それで、その内の一つの層に着いてみようと思う。「漁師」である。

　砂田さんの「天の魚」を観て、「あねさん、あねさんしかわからなかった」と言った女性が居る。

私の暮らしの主人公で、私は少なくとも、重度複合の〈しょうがい〉をもつ4番目の子どもの星子とこ

の主人公の絆を基にした暮らしを金銭的に支えるという点で、手応えのある人生を送っている。この

主婦は瀬戸内海の島出身で、あるとき、「この子はどこの子、＊＊浦の漁師の子、……」と謳いなが

ら子どもをあやした。そしてはたと止めたような気配がした。単にそこから先覚えていなかっただけ

かも知れない。被差別部落とともに、はっきりと漁師は差別されていたのである。もちろん、差別と

は、差別しているつもりはないという意識である。差別は骨がらみになっている。子守歌を謳い出し

たときに、差別意識はない。しかし途中で差別に気が付いたのかも知れない。「漁師」差別はふつ

う、生臭い匂い、ぼろぼろの着物、放埒などで表わされる。その差別を自覚し、裏返すと、次のよう

な表現になる。

　陸の上ではなんと言っても偽善も弥縫もある程度までは通用する。ある意味では必要であるとさえ

も考えられる。海の上ではそんな事は薬の足しにしたくもない。真裸な実力と天運ばかりがすべての

漁夫の頼みどころだ。その生活はほんとに悲壮だ。彼らがそれを意識せず、生きるという事はすべて

こうしたものだとあきらめをつけて、疑いもせず、不平も言わず、自分のために、自分の養わなけれ

ばならない親や妻や子のために、毎日毎日板子一枚の下は地獄のような境界に身を放《な》げ出し

て、せっせと骨身を惜しまず働く姿はほんとうに悲壮だ。そして惨めだ。

　有島武郎の『生まれ出づる悩み』の一節で、北海道の岩内の漁師がモデルになっている。瀬戸内海

や不知火海の漁師はこれにもう少し、のほほんとかあっけらかんとかを加味する必要があるだろう。

ただ、人生がいつはたと途絶えるかも知れないとするところは共通している。もう一つ、文章をつけ

加えてみよう。
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　さて署長さんは縛られて、裁判にかかり死刑といふことにきまりました。いよいよ巨きな曲がった

刀で、首を落とされるとき、署長さんは笑って云ひました。「ああ、面白かった。おれはもう、毒も

みのことときたら、全く夢中なんだ。いよいよこんどは、地獄で毒もみをやるかな」。みんなはすっ

かり感服しました。

　宮沢賢治の「毒もみの好きな署長さん」で、この署長は自分で自分を逮捕するのだが、「漁師（猟

師）」の愉悦というか、私たちの古層にある血のざわめきを表わしている。山椒の木の皮を剥いで粉

末にし灰と混ぜて川に流すと魚が一網打尽的に腹を見せて浮き上がってくる。みんなすっかり感服と

いうのが賢治の鋭い洞察で、たどってゆくと、猿を狩るチンパンジーの狂騒、お祭り騒ぎに行き着

く。

　さて、「あねさん、あねさん」しかわからなかったという主婦の感想・概評であるが、素朴に水俣

弁が皆目分からなかったと受け止めることも可能である。その余地は残しながらも、表現は短ければ

短いほど何重もの意味を吐き出しているのであって、また、概して主婦は曲者であって、辣腕ならぬ

辣舌をもっている。するとこの思いは、この芝居は、あるいは砂田さんは、漁師あるいは漁師性につ

いてすっぽかしたか、禁欲したというふうに聞えてくる。すっぽかすとは、故意ではないことで、禁

欲はフタをし閉じ込めてしまうことである。そして、そのいずれにしても、それでよかったという思

いと、それじゃお涙とくすぐりにしかならないという両様の思いが透けてくる。

　お人好しでは暮らして行けない。戸坂潤は「哲学者は生活の達人でなければならぬ」と言ったそう

であるが、生活の達人は、少なくとも、駆け引き上手でケチでしぶとくて、「雪に耐える竹」（和辻

哲郎）の気概をもつはずである。しかし一方、人はみなお人好しで、面倒を見てやらないとと思わせ

る可愛さをもっている。「漁師」もその面で変わりないので、作品としてそれをまず前面に押し出す

ということはあり得る。問題はそこから先についてであって、実は見る側味わう側がそこでストップ

して先へ行かないということはあり得るのだ。ある種の危険を察知して、歩みを止めてしまう。「あ

ねさん、あねさん」の主婦の思いは、批評家の評とちがって、自分の方の抑制であるかも知れない可

能性がある。

　らち外に生きる人々への羨望と距離を置きたい気持ちが「漁師」観をつくっている。前者は不定期

収穫ゆえの年貢外しという事情、後者は血のざわめきが殺しの聖と穢の両義性を産みだし、誘惑に抗

するために穢の方に片寄せて差別することわり（理、言割り）に基づく。陸のらち内に居る暮らし人

は自分の中に、お伊勢参りのように爆発しかねない火種があることを知っている。消そうとして消え

ない火種ではあるけれど、それに風を送って刺激してはいけない。極力そうっとしておくように努め

ることが大事だ。「柔肌の熱き血潮」を持ち出すなんて暮らし人であるはずがない。しかしそう持ち

出す人に喝采を送るのも暮らし人である。

　石牟礼道子はただならぬ作家であって、人間の素朴なお人好し性のその先に人を誘って行く手練、

すなわち毛頭誘っている気配なしに誘って行く、あるいは首根っこを掴まえて強引に連れて行く技に

長けている。「あねさん、あねさん」の主婦は、石牟礼道子の本を読まない。読む必要はないともい

える。石牟礼道子が読者を連れて行こうとする場にこの主婦はそもそも居るかもしれないからだ。し

かしこの主婦は砂田さんの芝居を観に行った。「あねさん、あねさんしかわからなかった」。あねさ

んとは石牟礼道子のことである。ひょっとして「石牟礼さんしかわからなかった」と言っているのだ

ろうか。　
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③『十四年ぶりの公演に向けて

石牟礼道子原作・砂田明脚色　ひとり芝居「天の魚」』

『ノーマライゼーション』2007年7月号掲載
佐藤健太

はじめに

　昨2006年9月15日から24日にかけて、和光大学創立四十周年記念行事の一環として「水俣・和光大

学展」が開催された。会場となった新体育館内のダンス演習室において、じつに十四年ぶりにひとり

芝居「天の魚」(注1)が上演された。

　この歳月の開きは、かつて「天の魚」の舞台を556回にわたって演じた故砂田明が志半ばにして病

に倒れ、その後、後継者がいなかったためである。正確を期して言えば、砂田の後を継いで演じたい

との申し出はあったそうだが、エミ子夫人が許可しなかったという。

　和光大学展において演じたのは川島宏知。舞台芸術学院の学生時代に砂田から演劇の教えを受け、

1971年から砂田が行った「劇・苦海浄土」の全国巡演に幾度も参加し、晩年まで砂田の芝居活動を支

えてきたうちのひとりである。さらに言えば、川島は巡演に参加した者たちの中で、現在に至るまで

ただひとり演劇活動を続けてきた。和光大学展を前にちょうど六十歳を迎えた。

砂田明と水俣病闘争

　このひとり芝居は石牟礼道子の『苦海浄土』(注2)の第四章「天の魚」（「九竜権現さま」「海石」

の二節で構成されている）を原作とし、これに砂田が脚色を加えたものである(注3)。胎児性水俣病で

ある江津野杢太郎少年の家を訪ねたあねさんに向かって、祖父（江津野老）がひとり語りをする。天

草弁による語りが一家の受難に満ちた生を読者に生々しく想起させ、『苦海浄土』の中でも第三章

「ゆき女聞き書き」とならんで圧巻である。

　江津野老が抱く（舞台上は役者によるパントマイムである）胎児性水俣病に侵された杢太郎は「口

はひとくちもきけん。飯も自分じゃ食やならん。便所も行きゃならん。それでも目は見え耳は人一倍

ほげて、魂は底の知れんごと深」(注4)く、彼は江津野老によってしばしば仏になぞらえられる。この

芝居は江津野老だけでなく杢太郎も主役といっていい。

　脚色および主演した砂田明は1928年に京都で生まれ、十九歳のとき上京し、東京で新劇俳優として

役者人生をスタートさせた。「平均的軍国少年」だった砂田は、敗戦を機に右往左往する大人たちを

見て大きな失望を覚える。「自己に忠実に生きよう」と決意し、「……突然、「役者になろう！」と

いう、明確な意欲が、自己主張が、内部から噴き上げてきた」のだという。二十数年にわたる東京で

の役者生活の中で「平均的大人として戦後社会の中にちんまり納まっている自分の姿」を発見したそ

のころ、石牟礼道子の『苦海浄土』と出会い衝撃を受け、急速に水俣病運動に接近していく(注5)。
　この時期は水俣病闘争が大きな展開を見せたころであった。1968年9月26日に政府が水俣病を公害

病と認める見解を発表し、翌1969年には加害企業であるチッソに対して、患者互助会の訴訟派が損害
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病と認める見解を発表し、翌1969年には加害企業であるチッソに対して、患者互助会の訴訟派が損害

賠償を求めて提訴、環境庁発足の1971年12月、チッソ東京本社前での座り込みが行われた。

　1970年6月に結成された「東京・水俣病を告発する会」で砂田は世話人を務め、主宰する劇団「地

球座」の団員や学生らとともに、「東京－水俣巡礼団」を結成した。その後、「劇・苦海浄土」(注6)
を携えて全国を巡演、その後水俣へ移住し「天の魚」の全国勧進行脚を開始する。1992年までに「天

の魚」は上演556回を数えたが、砂田は病に倒れ1993年に亡くなった。享年六十五歳だった。このよ

うにひとり芝居「天の魚」は、稀有な文学作品と水俣病運動、そして演劇人が出会うことによって生

まれた。それゆえその舞台は、告発劇の色合いを濃くしていたといえよう。

別れて、またつながる

　じつのところ砂田の水俣移住については、今回主演を務める川島宏知もふくめ幾人もが反対や懸念

を表明したようだ。岩瀬政夫は当時の日記にこう記している。「砂田さんは役者であるということを

抜きにして水俣を語り得ない。役者はどこに行っても虚構の中に生きられるということを忘れてはな

らない。水俣の実像を虚構に写しかえ、その中で生きることのできる人だ」「砂田さんは水俣に寄生

しようとしている」(注7)水俣に惹かれ移住してしまう砂田の軽さは一種の才覚であり、その生を全う

した点においてきわめて幸福な人であった。

　厳しい批判を記した岩瀬は砂田とともに過ごした闘争の季節を終え、「生活の場」を水俣ではない

離島に築くことを求めて別の道を歩いてゆく。そして川島は東京にとどまり、商業主義のはびこる世

界で役者として生き抜いてゆくことになる。砂田の後を襲うまでに十四年という歳月を要した理由の

一端はそこにある。

　川島は先述したとおり、砂田の巡演に長く同行していた。参加の動機には『苦海浄土』を読んだ感

動があった。「劇・苦海浄土」の巡演中、川島には忘れられない経験があるという。まだ二十代だっ

た川島はその旅程で胎児性患者のひとりと親しくなった。水俣の公会堂で劇中ただひとりの悪役であ

る厚生省の役人を演じたところ、その子が劇であることを忘れ川島に向かい指を指し「なんばいう

か！」とはげしい抗議を口にした。川島と水俣をつなげているのは、このエピソードに代表される若

き日の水俣で会った人々との記憶だ。

　ひとり芝居「天の魚」はその舞台の幕開けから終盤まで、仮面劇として展開される。細い目と鼻の

部分をのぞき、異様に大きくぽっかりと開いた口が顔の広い面積を占めている仮面(注8)を役者は被っ

て演じる。病に侵された一家の歴史を、ひとりでは生きてゆけない孫杢太郎への愛惜を、また水俣の

海の豊穣さ、美しさを語るとき、この一見無表情な仮面がさまざまな顔を見せる。

　江津野老が語り疲れあねさんの前で眠りについた後、舞台は急速に溶暗し、まばゆい光とともに壮

年のころに還った江津野老が現れ、生き生きと鹿児島ハンヤ節にのって踊る。この仮面がはじめて外

されるのが、このラストにおける失われた幻想の時間であるのは、いっそう悲しく私の目に映る。

　砂田明が演じはじめた時代と比して、現在はさらに人は病んで、自然にも他者に対しても敬う心を

喪失してしまっているかのようだ。この芝居を通して人としての在り様を問い／問われ続けること

は、今後ますます重要性を増していくように感じている。

【注】

(1)本年9月19日（水）から22日（土）、タワーホール船堀小ホールにおいて本公演が行われる。原作
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／石牟礼道子、脚色／砂田明、潤色・演出・主演／川島宏知（江津野老）、琵琶／田原順子、笛／設

楽瞬山、ナレーション／金澤喜久子。主催は東京不知火座（代表　岡村春彦）。お問い合わせは、江

戸川区中央2－4－18　ほっと館　石橋こどもクリニック内、電話・ファックス：03－3653－1130、E
メール：info@tennoio.jp、http://www.tennoio.jp/index.html。
(2)副題は「わが水俣病」。「サークル村」に発表された「奇病」を皮切りとして1965年から「熊本風

土記」に「海と空のあいだに」のタイトルで続編を発表。1969年に講談社から刊行された。1972年講
談社文庫、2004年新装版刊行。

(3)砂田による脚本「＜現代夢幻能＞天の魚」は、砂田明『海よ母よ子どもらよ　砂田明・夢勧進の世

界』（樹心社、昭和58年）に収録されている。

(4)前掲「＜現代夢幻能＞天の魚」。

(5)砂田の来歴については前掲『海よ母よ子どもらよ』の?「夢勧進・問わず語り」を参照。

(6)「劇・苦海浄土」は石牟礼の原作から「天の魚」の章をのぞいて演劇化されたものである。この興

行に同行した学生のひとりである岩瀬政夫の日記（1970年4月27日～1972年4月8日におよぶ）による

と、1971年1月25日から本格的な稽古が始まったと記録されている。岩瀬政夫『水俣巡礼　青春グラ

フィティ'70～'72』（現代書館、1999年）を参照。

(7)前掲岩瀬『水俣巡礼』第五章「告発」参照。

(8)この仮面は、水俣出身の画家である秀島由紀男の作品をモデルとしてつくられた。

④「一人芝居『天の魚』の希望」

『季刊・水俣支援』2007年掲載
丹波博紀

　昨年水俣病が公式発見から五〇年目を迎え、各所でこれを振り返る企画が立てられていた。しかし

一方で、こうした一般的事実の反面、それぞれの人の生や記憶において、水俣病が余りに多様な場所

を占めていることを感じ、気づかされる五〇年目でもあったように思う。これは例えば、昨春に結成

された東京不知火座の関係者個々人において水俣病が占める場所に関しても同様に言えることだろ

う。つまり、主役の川島宏知と共に、この東京不知火座を切り盛りしていくのは、写真家や会社員、

文学者、学生など職種を挙げるだけでも一様ではなく、それぞれが歩んできた道のりとその内にある

水俣への思いは単純に同じものとは言えない。何よりも、現在大学院生である二十代中頃の私が、他

の座員と同様の記憶をもつといったフリをすることも、水俣病に関する一般的な事実ですと、その場

を離れて歴史を語ることも、事実としてはしばしばそうしてきたが、それでも多少の後ろめたさを感

じてきた。ただ一方で、砂田明さんの思いを受け継ぎ、この東京という場所から自分達の「天の魚」

を創ろうとする座員達の思いからは、皆の心がどこか同じ向きにあることを感じさせられ、私自身も

その心の向きを気持ち良いと感じている。そして、こうした心の向きはきっと水俣に触れ、そして触

れたいと思う多くの人達に共通したものなのだとも思う。その心の向きとは何だろうか。

　こうした心の向きを考えるために、もう少し私が最近触れた出来事について書きたいと思う。ちょ

うど昨春に関西地方のある病院で、メチル水銀の影響が疑われる身体抹消の感覚障害がある、と診断
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されたばかりの方と知り合った。その方のご両親は不知火海沿岸地域の出身で、その方自身は関西地

方で生まれ育っている。書くまでもないが、もちろん、こうした症例の方は、現行制度下では多くの

場合すくいきれていない。そのような中、その方の言葉を色々と聴く中で、やはり一番自分の思い違

いに気づかされたことは、その方自身にとって今年は水俣病公式発見五十一年目ではなく、一年目だ

という事実だ。その方の生において水俣病が占める場所は大変個人的なものだろうし、そもそも水俣

病はその方の人生の、その方にとっての色彩を帯びているのだとも思う。また、日々の暮らしの大変

さは本当のところ分からないから、だけれども、その苦しみの一端は私の日々の生活と結び付くと思

うから、齟齬は拡がり続けるとしても、多少なりとも分かりたいと思う。そしてそうした中、その方

が「天の魚」を観たい、と何度もおっしゃってくれることの重大さを噛み締める。何故観たいのだろ

うか。それを理解し尽くすことはできないけれど、その方の心もやはり、東京不知火座の面々と同じ

方を向いているのではないかと思う。

　こんなことを考えながら、ふとした時に喉奥から踏み出る言葉は、石牟礼道子さんの次の句だ。

　祈るべき天と思えど天の病む

　かつて石牟礼さんの発案による不知火海学術調査団に参加した最首悟は次のようにこの句を解く。

「救いはないと石牟礼道子は言っているかのようである。〔中略〕わからないのに、ぼーっと明かり

がさしこむかのようである。ひょっとすると、すべては病むという意識は本来の、本源の区切りから

発せられているのかもしれない。それは光であり、いのちなのかもしれない」(朝日新聞(夕刊)2004年
6月5日 関西版)。天とは何だろうか。ここではある種の情況下で人が感じる何かしらとしておく。そ

れは別の人の感じ方によっては、いのちであり、またはアニマや法、カミなどかもしれない。本来的

にそれは超越的でありながら超越的でないものかもしれない。そして、それは時と場所を選ばず遍在

しているかもしれない。そうした天すら病む時代、だが一方で厳然とした事実としてその天や、例え

ばいのちは日々の生活において続くことも認めなければならない。仮にこうした時代の希望は何かと

問うたら、それはまさにこの続くという事実にこそ求められるかもしれない。例えば、江津野の老夫

婦とそのお宝息子、そして、杢太郎少年の生活において、水俣病があると共に日々の生活、そこにあ

る天やいのちは続くのだ。「天の魚」主役、川島宏知を初めとして東京不知火座の面々の、私が出

会った大阪に暮らす方の、そして、水俣に触れ続ける多くの方々の、更には現勢に対して「せずにす

めばありがたいのですが」と呟く誰もの心が向く方向には、もしかしたらこうした希望のあり方やあ

りかがあるのかもしれない。こうした希望をつなぐ一輪になるために、本年九月の江戸川区船堀での

「天の魚」本公演に私は急いで加勢しようと思う。

⑤「霧が光る――ひとり芝居「天の魚」によせて」

最首悟・丹波博紀編、『水俣五〇年』、作品社、2007
最首悟

　「彼もわたくしも何かに耐えている。この少年とわたくしの間がらはなんであるか」。

　彼とは江津野杢太郎少年、昭和三〇年生まれの九歳である。昭和三〇年とは水俣病公式発症の一年

前にあたる。彼とわたくしは何に耐えているのだろう。わたくしとは石牟礼道子で、江津野老人か

ら、天草ふうに「あねさん」と呼ばれている。彼とわたくしが耐えているもの・ことは同じなのだろ
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うか。それともちがうのか。そこはなんともいえない。同じだと言うなら、彼とわたくしとの間がら

はすこし狭まる。ちがうというなら、少なくとも耐えていることは同じという間がらである。

　杢太郎少年は胎児性水俣病で、おじいさんはこの子は耳だけ残ったという。自分たちの言っている

ことはわかっていると言いたいのだ。

　「少年はす（傍点あり）抜けることのできないせつない蚕のように、ぽこぽこした古畳の上を這い

まわり、　細い腹腔や手足を反らせ、青く透き通ったうなじをぴ　んともたげて、いつも見つめてい

るのだった。彼の眸　は泉の影からのぞいているのぶどうのように、どこか　らでもぽっちりと光っ

ていた」。

　少年のこのいつも見つめているぽっちりと光っている眸のように、少年の耳もふつうの意味では聞

えないのかも知れない。目も耳も口もひょっとしたら叶わないこの少年と石牟礼道子は、

　「わたくしたちは、目と目でちょっと微笑みあった」。

という間がらなのである。期せずして、おじいさんの気持ちをわかって上げて下さいと、少年が言葉

にならずに言い、おじいさんの気持ちをわかって上げてね、と石牟礼道子が声にならずに言い、お互

い同時に言ったことにすこしばかり驚いて、微笑んだのだ。

　九龍権現さまは運気の神さんで、ひきつけをよく治すのだが、杢太郎少年がひきつけを起こしたと

き、治してくれなかった、とおじいさんは言う。杢太郎少年には運気がないのだ。ところが、石牟礼

道子の手の平の上で九龍権現さまのうろこは反り返る。あねさんはふ（傍点つける）がいい、運気が

強いとおじいさんは言う。石牟礼道子は状況投入型アレルギー性発熱を常時内発させているせいだと

即物的なことを思いながらも、このときも杢太郎少年と目と目でちょっと微笑みあったにちがいな

い。少年に運気がなくて石牟礼道子に運気があるなどということはあるはずもないことで、でもそう

いうふうに見なしてしまうおじいさんや人々がかなしくていとおしくて、そしてそうさせてしまう何

かに耐えている。

　「少年とわたくしの心は充分通いあっていた」。

　杢太郎少年と石牟礼道子が分かりあっているという間がら、場を抜きにして江津野老人の語りはな

い、といっていい。三人居て、一人が語りかけて、語りかけられている人は、もう一人と気持ちをを

通じ合わせて、そのことを通して、語る人が語り続けられるようにしている。そのもう一人が、実は

江津野老人の語りの動因で、そのもう一人を育ててゆくのが生きがいで、そして自分より早く死んで

もらわないと、自分は死ぬに死ねないと、思いを吐露してゆく。一人芝居という形では、語り手は見

えない相手に語りかけ、その見えない相手は、さらに見えない相手と意思疎通していることが、語り

手を鼓舞し慰藉してゆく。そのさらに見えない相手とは、語り手がいちばん気にかけている人なのだ

から、結局は語り手は語りの内実であり、主題であるところの人に励まされて語っているということ

になる。

　となると、江津野老人は杢太郎少年に語りかけ、語ることで気持ちがほぐれてゆくという展開が、

あねさんへの語りと同時進行している、ということがあってしかるべきである。というより、この一

人芝居の主人公はあくまで杢太郎少年で、その少年の野葡萄のような黒いぽっちりした目が、演ずる

者にも、それを観る者にも意識されるように、演ずる者は演じなければならないということだ。

　けれど、そういうことが実際に可能かというと、答えはほとんど否である。杢太郎少年とあねさん

が何を耐え、何を分かり合っているかが少しはわからないと、主人公は杢太郎少年と言っても何を表

現していいかわからないからだ。ふつうに言えば、杢太郎少年は無力で、不憫な不治の病に罹った子

どもで、父親も同じ病気とあれば、そして母親は家を出たとなれば、祖父は否が応でも一家を背負っ

て立たねばならず、気持ちが高揚しても身体はついて行かず、愚痴もこぼしたくなるし、それだけ昔

の暮らしがよく思われてくる。訪ねてきて話を聞かせてくれという奇特な女性を前にして、あれやこ



19

れや、しどろもどろな姿をさらしてしまう、という構図である。かつては剛毅な漁師が、こういう一

家にしてしまった企業を怨むでなく、生活保護を受けていることをひたすら恐懼して生きている。ど

やしたくなる一方で、その人のよさにすれっからしの私はジーンとする。その人のよさを、まあ、こ

の役者さんはよく演じると感心して、よかったよかったと帰路につく。

　でもなあ、とやはり思ってしまう。私たちが入り込めないにしても、もともと健康とは対になって

いない、つまり健康という考えがない病気の世界というのがあって、そこに住んでいる人たちがいる

のだ。辞書を引くと嘘みたいに病気とは健康でないこととあり、健康とは病気でないことと書いてあ

る。私たちはそういう世界に住んでいる。石牟礼道子の世界は、

　　祈るべき天と思えど天の病む

であり、杢太郎少年は胎児性水俣病でどのようにしても治らない。天と私たちは地続きである。どこ

からどこまでも病んでいるのだ。病んでいる世界では祈りはない。祈りは現状からの脱出の願いだか

らだ。脱出と絡んでいるなら、希望もない。でも脱出と絡まない希望はある。脱出は往々にして目的

であるけれど、詩人は「目的もない僕だけど、希望は胸に高鳴っていた」（中原中也）と言ってい

る。

　ずっとずっと病み続ける。そのなかで、そうであるならそのようにと、「さようなら」と、別れる

ことも、微笑みあうことも、慈しみあうこともできる。そしてきっと治る、きっと脱出できると思っ

て、それゆえに喜怒哀楽に振り回される人たちを、もっと泣いたらいい、もっと怒ったらいい、もっ

と愚痴をこぼしたらいいと、幼子に対するように、あやすのである。

　ひょっとすると石牟礼道子も杢太郎少年にあやされているのかも知れない。「天の病む」って、こ

とさら言うこともないのに、言わなければ済まないあなたも、やはりかわいげのある人だ、と杢太郎

少年の黒いぽっちりした目は語っているのかも知れない。仏さんの微笑む目、慈しむ目も、ずっと

ずっと病む世界に居たために、そういう目になったのかも知れず、もはや杢太郎少年の目と区別が付

かない。

　それにしても、杢太郎少年と石牟礼道子が微笑みあって江津野老人を語らせている、その江津野老

人に挑戦する役者が出てくることはすごいことだ。立ちこめた霧が晴れることなく、そのまま発光し

てゆくことを望む。

⑥「妣たちにつながる根――聞き書き・川島宏知」

最首悟・丹波博紀編、『水俣五〇年』、作品社、2007
川島宏知

　　　　一　砂田明と一人芝居「天の魚」

　一九七〇年代の初めに砂田明さんが、砂田さんの主宰する「地球座」の勉強会で、石牟礼道子さん

の『苦海浄土』という本があるんだけどという話をしました。実際に『苦海浄土』を読んてみたら、

正直言って、僕はいたく感動して『苦海浄土』の台詞の部分を勉強したこともあります。たけど僕は

当初、キリシア悲劇の「オイディプス王」をやりたいと思っていた。実際に「地球座」内の砂田塾の

みんなで「オイディプス王」の台本をガリ版て作って、稽古をやっていたんです。ゆくゆくはそれを

舞台にしたいなという思いもあったんだけどね。しかし、さっきの『苦海浄土』の話になって、どう

いうわけか「オイティプス王」か忘れ去られてしまった（笑）。最初は仮面劇という発想はなかった
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けれども、水俣出身の秀島由己男さんという画家の個展が東京て開催されていたのを何人かで観に

行ったところ、多分、砂田さんだったと思うけど、仮面劇でいこうか、ということになった。秀島さ

んの作品では色々な貝などが口を大きく誇張して描かれてて、これをモチーフにして仮面にすること

に。それでフジテレビに行って、小道具さんに面の作り方を教えてもらい、「劇・苦海浄土」で被る

面をみんなで一人二種類か三種類ずつ、全部で三〇くらい作ったと思う。その内の一つの面が今私が

使っている面です。砂田さんが仮面劇を選んだのは演劇の一形態として面白いんじゃないかというの

があったのかな。あともう一つは結果論ですが、この劇には水俣病特有の動きが含まれていて、それ

は仮面を被ることでようやく表現できるものだったのかもしれない。

　こうして砂田さんの発案て一人芝居としてではなく、相当に賑やかな十数名での仮面劇「劇・苦海

浄土」が一九七一年に誕生して、新宿駅前の歌舞練場を皮切りに静岡や名古屋、大阪、神戸と全国を

回った。それで広島公演が終わって、いざ九州に入ろうという時に、みんなビヒツちゃったんです

よ。九州最初の公演場所は九州大学の講堂だったけれど、その時に砂田先生が一番最後の場面は、何

を言ってもイイから、それぞれの思いを一番最後に言おうと。亡くなった害者さんの名前を呼んでも

いいし、舞台を掃けようという話になったんです。それて芝居が終わり裸足て客席に下りていったん

ですよ。亡くなった患者さんの名前をワアッて呼んだりね、講堂の外までずっと行ったんですよ。そ

の時ね、お客さんの反応が、なんかこう今までにないようなものを感じたんです。そして外の玉砂利

を裸足で歩いて楽屋に戻りましたが、客席のざわめきが聞こえないんですよ。何なのかなあという思

いがあったんですよ。そしたらね、主催者がお客か帰らないから、舞台に出てくれと、慌てて飛んで

きました。それでみんなで舞台に戻ったらね、スゴイ拍手だったんですよ。「恐ろしいまでの沈黙が

続いた」と翌日の新聞にありました。とは言え、そもそも芝居の下手な役者が多かったのです。自分

も含め、にわか役者もいたし。だからね、やっぱり芝居は演技じゃないの。その時、僕らは必死だっ

たんですよ。その一生懸命さが伝わったんじゃないかな。

　その後、福岡、大分、鹿児島と巡演して能本入りをするんだけど、僕は幼児性の患者さんの渡辺栄

一くんとすごく仲良くなってね。いつも僕のそばにくっついていた。彼とは一〇幾つくらい年齢が離

れていて、彼は当時、小学校高学年か中学校くらいじゃなかったかな。その彼が、巡演最後の地、水

俣の公会堂に観に来るんだけど、僕らにとって水俣の公会堂は本当に恐かったねぇ。その時、僕は厚

生省の悪役をやってたんですよ。一人で。それで厚生省の役人が居丈高に上からものを言うような感

じで患者さんとか、そういった者たちを蹴散らす、そういった役をやっていたんです。その時にね、

栄一くんが舞台の一番前で突然立ち上がって、僕に向かって、「なんば言うか！」と言って指を突き

出したんです。栄一くんは幼児性の患者さんとして育ち、周りからも親からも言われていたんだと思

うんです。結局、自分の身体がこうなったのは、この人達のせいなんだってね。栄一くんは、いわば

現実の世界に入っちゃったんだよね。その時、僕はピックリしちゃったよ。演技が止まったかは知ら

ないよ。だけど栄一くんが立ち上がって、抗議をしているということを僕が認識したということは、

僕はその瞬間、素の自分に戻ったんだよ。栄一くんの存在を認識したということだから、一瞬でも。

だから、そういった意味では僕は役者としては失格だよね。

　「劇・苦海浄土」の巡演が終わり、翌一九七二年春に水俣へ移住した時に、砂田さんは僕に水俣か

ら都会に「オイディプス王］をもってくると言っていた。「オイディプス王］の解釈は人それぞれだ

けれども、オイディプスの罪障感の強さが砂田さんにも通じていたのだと思う。水俣への移住を砂田

さんに誘われたけど、僕は東京に残りました。そして、砂田さんは水俣移住後、砂田さんにとっての

「オイディプス王」と言うべき一人芝居「天の魚」を作るわけです。そして、大々的にやることにな

り、その芝居作りに東京にいた僕や宮本成美氏（写真家、天の魚」プロデューサー）、それに岡村春

彦氏も参加した。僕はその舞台監督も含めた立場として再び砂田さんと共に行動するようになりま
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す。それでまずはね、台本を手直ししに砂田さんの自宅に行くんだけれども、僕たち、前の晩に乗り

込んで、それで翌朝起きたら、近所の漁師の人が朝早くからね、魚を穫ってきてくれて刺身を台所で

作ってくれていたんですよ。で、その時にね、僕たちは台本チェックをやっていたんだな。しゃかり

きにね。その時に漁師さんが調理しながら淡々とね「砂田さん、あの『天の魚』の芝居の中で、船の

上で刺身を食べているシーンがあるけれど、そんな体験ありますかあ？」って言うんだよ（笑）。僕

はね、思わず砂田さんの顔をフッと見たんですよ。そうしたらね、シラッとしているんだよ。あ

れぇ、感じてないのかな。あえて動揺を隠しているのかなって。僕は未だもってそれが謎なんです

よ。生きている内に一度聞いておきたかった。役者としては恐いことでしょ。だけど、考えてみれば

殺人の役を演じる時に、「お前、人を殺してこい」とは言えないよね。それは難しいところで、今、

「そんなことをやったことがありますか」というのは、それはもろ僕にもかかってくるんですよ。な

いわけですよね。

　　　二　「天の魚」を復活させる

　「天の魚」を復活させようと決意したのは、砂田さんが亡くなってから一三年経ち、「天の魚」が

立ち消えになっていたということもあるけれど、ちょうど二〇〇六年に僕の年齢が母親の死んだ年齢

に達したこともありました。それと一三年前の砂田さんの葬式の時、納棺がそろそろという時に、僕

はポツンと母屋から少し離れて立っていた。すると蝶がね、屋根を這うように一頭飛んできてね、屋

根の上をひらひら舞いだすの。すると、もう一頭ひらひらと飛んできたの。そしてもう一頭。合計三

頭になってね、クルクルひとつの円を猫きながら舞うんだよ。南洋では蝶は先祖の霊を連れて来ると

言うよね。その時、多分、納棺の時だろうと思うけれど、その真下の部屋から不意にお連れ合いのエ

ミ子さんの「アキラっ！！」って声が。しかも蝶々がその屋根の上を飛んで、何か本当にこう、あの

屋根をつんざくような高い声で「アキラ」という声が聞こえてきたやったんだよね。その蝶々の描く

輸の芯を突き抜けて、天に届かんばかりに……僕は砂田さんに最後のお別れをしたかったけど、顔を

見たかったんだけれども、行けなかった。僕は何で行けなかったのか分からないけれども、胎児性の

患者さんや第一次訴訟の人とか、そうした人たちが外に一杯来ているんですが、乙女塚に上がる階段

のところでみんなから離れて自分がポツンといるのがね。後ろの方で「お前何してるんだ」、「お前

何してるんだ」というのがさぁ、自分の胸の中でね、何でこんな、こうしていていいのかと。本当は

行きたいんだけれども、人ごみを分けて。「逢わせてください」のひと言が言えなかった。そういっ

た思いで、みんなから離れたところで見ていたんですよ。この蝶の弔いの舞を目撃したのは、僕ひと

りだったんですよ。それらのできごとが僕に決意させることでもあった。

　それでやるって決まって、エミ子さんのところに衣装や面を借りに行きました。それでね、お面を

見せてもらったんですよ。下の頭巾の部分が三つ、風化しちやって白いんです。口のところと鼻のと

ころが。僕はね、それは借りられないと思った。闘ったんだなあって思って。すごく闘ったんだっ

て。その時、自分は演れないと感じた。怖くって。

　だから現時点の僕では水俣公演は考えられません。第一、水俣でやるということは怖いこと。だか

らこそ、水俣で演れるようになりたいけれどね。でも中途半端にはやれない。僕はまず石牟礼道子の

世界が好きなんです。だから石牟礼さんの世界を壊してはならないという思いもあるし。そんな中、

最終的に決意できたのは、告発劇としてではなく一つの演劇として成立させたいと、宮本氏と意見が

一致したおかげでもある。昨年の「水俣・和光大学展」での公演には多くのお客さんが、社会的問題

に関心のある人たちが来てくれたけれど、僕は何よりも演劇的に成立させたいと思っている。新聞の

文化欄に出るような。水俣の芝居っていうと暗いって思われるでしょう？　だからまず、水俣病に意
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識のない人に観てもらいたい。

　ところで、砂田さんの「天の魚」は夢幻能で、夢幻能よろしく江津野老は亡霊ですが、その意図は

よく分かるのだけれども、僕は砂田さんの演劇観ても、台本読んでもそういう風には観れない。僕が

今回の「天の魚」でこだわり修正や潤色を加えたのもここに関わる。砂田さんの場合、水俣居住者と

してそうせざるをえなかったのだろうけれど、肝心な部分がカットされています。それは嫁さんと婆

さまが喧嘩する場面。なんで江津野老が一家の舵取りをしているのか。普通漁師の家というのは、

おっかさんが強いんですね。ところがこの中では婆さまというのは本当に寡黙で、いるのかいないの

か分からない感じでしょ。それで跡とりの清人は清人で何も物を言わないで、いわゆる口がもつれて

見苦しかと言ってあまり喋らない。僕はその原因はここにあるんじやないかと思ったんですよ。原作

では江津野老が孫たちを連れて、さち子に戻ってくれと頼みに行きます。だけど「帰らん」と言い

切ったわけです。すでに男もいて、子どももできている。多分、江津野老は「分かった。そこまで言

うならばわしが育てる」と言ったと思うんですよ。だから、舵取りをしたのは江津野老だと思う。そ

して、婆さまからすれば、嫁を出しだのは私のせいだ。だから後ろめたさというか、少し引くところ

がある。清人は清人で、男として、嫁さんに逃げられた。清人の体は萎えとるということになる。だ

から、僕は台本に「よっぽど良か男でもできましたじやろ」という台詞と、婆さまの負い目を入れた

んです。水俣の人が病気になり、一家が崩れ始め、どこかでねじれていく。そのねじれを直そうとす

るのが、もしかしたら江津野老なのかもしれない。だからこそ、最後の頼みどころとして神がある。

いや、神様とするのかな。そこらあたりにある石とかね。さち子の写真や水子の石がどうして飾って

あるかということも僕は入れてしまったんです。だから正当性を持たせるために「あの水子たちも寂

しかろうと思うて、あげんしてさちの写真を一緒に飾っておっとでござす」という台詞を挿入しまし

たが、普通だったら写真なんて飾れない状況だと思う。これを入れないと、そのバックボーンがどう

しても見えてこなかった。これで江津野老の思いが伝わると思います。

　今回、「天の魚」をやっていて最初から幸せ感を感じてきました。何故かと言うと、杢があねさん

の膝に来たり、柱のはじからのぞいているシーンがあるけれど、姉さんをのぞいている杢の顔。杢が

見ているのがいとおしいんです。だから僕はそういった意味で幸せ。杢が見える状態が一番幸せかと

思う。杢か顔をのぞかせている、あの何ともいえない瞳をしてね。想像しただけで幸せを感じるとい

うか。長い役者人生だけども今までにない。「水俣・和光大学展」での試行公演の際、四回目の時に

杢が客席の柱の間からヒョッと見えた感じがしてね。でも蛍光灯のもと、杢の先にお客さんの顔が見

えちやったというのはもうやりづらくてしょうがなったですよ（笑）。気は散るし、空間をどこに

もっていったらいいか分からないからさ。あねさんの手がどこにあるのかとか、あねさんの目がどこ

にあるのかというのは、結構設定しやすいんですが、その先にたくさんの目がね（笑）。

　　　三　石牟礼道子の水俣世界へ

　『苦海浄土』や「天の魚』など石牟礼道子さんの作品には、台詞の部分と文章の部分、あと記録

的・医学的な部分があります。この三つどれにも石牟礼さんの世界が入っている。例えば解剖の場面

にしても普通なら汚らしくなるんです。だけど、石牟礼さんのはそう感じないんですよ。それは石牟

礼さんの患者さんたちに対する愛情。愛情があるからああいった文章になり、汚いと思えない。それ

で、江津野老の家にしても隙間から風が吹き込んできて、神棚には舟板を打ってあるけれど、その

埃っぼさとか、汚いというのがやはりあるんだけれども、そういった感じがしません。でも、見事に

状況が表現されている。人や海に対して愛情がある。逆に僕が石牟礼さんの世界やその言葉の持つ重

みを壊すんじやないかという思いはある。でも、石牟礼さんは言ってくれたんですよ。「いいんです
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よ、川島さんのところの田舎の言葉でいいし、自由にやってください」って。それども、やはり石牟

礼さんの言葉は愛情の表われだと僕は思っているから、とても変えられない。だからそれを壊さない

ように、自分なりの表現で石牟礼さんの世界をどうやって成立させるかがこれからの課題です。僕が

惚れている石牟礼さんの世界、文章というのは多分そういった愛情があるからだろうなと思ってるけ

ど、同じような愛情を持てるかと言うと僕は持てないだろうし、やはり石牟礼さんの視線には、石牟

礼さんの天草、水俣の風土の中で育ったというのが多分にある感じがするんです。それにはかなわな

い。あの人は五つも六つも目を持っているように感じます。あの人の文章は、何て言うか根を張った

言葉に思えるんです。たいていの作家というのは想像の域を越えないところで表現しているけれど、

石牟礼さんに僕が惚れたのは、僕も高知でそういった体験をしているから分かるけど、それを見事に

表現しているというのは、やはり愛情があるからこそだと思うんですね。「川島さんのところの田舎

の言葉でいい」というのはその裏返しだろうけど。

　少し話は外れるけど、僕は植物が大好きで、植物の本などを読んでいると樹の調子を診るために聴

診器を当てるというのが出てくる。実際に聴診器を当ててみれば、樹か水分を吸い土げる音は季節に

よって違い、葉っぱの青い時と少ない時では違うということが分かる。いのちって何かと言ったら川

なんだ。水の通っている川がいのちだと思う。川は血管であり、その流域に暮らす人にはいのちその

ものだと思う。だからその血管が汚されたのが水俣病や新潟水俣病でもあり、足尾銅山もそうだし。

川は大動脈と言うよね。やはり樹と同じだと思うんですよ。樹の中にも川が流れている。血管だと思

うんですよ。

　これにはやはり幼少の頃の高知での体験があります。子どもの時は平穏よりも、どこか抜けている

ことって好きですね。結局、僕たちは川とか山で自然と戯れたり、夏になると裸足で六、七キロ、鮎

とかダダ（うぐい）を追って川を上って行くんです。泳いだり、熱くなった石の上を歩きながら。そ

れに似たトキメキと言うと、お祭りですね。運動会も田舎のお祭のＩつかもしれない。あとはクリス

マスか、盆踊りの時とか、もう一つ肝心なのは天変地異。何故かと言うとね、師走になると、大人た

ちが次の年に向けて何ていうかわさわさ慌しくなるじやないですか。そして、台風の前も慌しく戸板

を打ったり。大人たちが急にこう動き出す気配というか、それを見るのが好きだったね。すごくワク

ワクするんですよ。台風になると農家の人たちは田んぼの様子を見に行ったり畦道を直したり、大変

なんですね。うちは農家じやないから、その分、台風になるとね、本当にワクワクするんですよ。洪

水になって平穏な村か一変する景色を、橋の上から一日中眺めている。飽きないんです。川はいろん

な表情を見せるから。丸太とか、根こそぎえぐられた葉をつけた木が回転しながら流れてきたり、違

うんですよ、なんかね。その動きを見ているのも大好きだし、あとね、家の裏に小高い山があって、

椎とか、樫の木があるんですよ。これがね、風に、台風の風が吹くとね、バアツとね、一面ね、銀色

の世界になるの、山が。風向きによっていろんな銀色を見せるんです。テレビのコマ変わりのように

ね。ドキドキしながら覗くんです。戸板の穴から。子どもにとってはお祭りなんですよ。僕なんかは

本当に自然と一緒に暮らしていた。

　不知大海とは風土の違いはあるけど、石牟礼さんが書いたことは僕の心にすごく響きます。いの

ちって何だろうなと考えるよね。そして、石牟礼さんは何て言ったらいいのかな、土があって、樹や

花がある。普通みんなは土から上の目に映る部分だけしか見ない感じがするけれど、石牟礼さんは樹

の根っこを見ている感じがする。根っこの存在は樹によって違うわけだけれども、何がいのちかと言

うと、絶対に見た目のキレイさではなくて、キレイな花を咲かせる根っこの方だと思う。それが分か

るのが石牟礼さんじやないかと思う。最近は四万十川もテレビに流れるものだから有名になってね、

それで観光客が来るとそれを相手に商売する人が出てくるわけだよ。そうするとエビなんかもねこそ

ぎ獲ってしまうからいなくなる。昔が懐かしい。
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　だからそう言った意味でも、石牟礼さんの「天の魚」というのはやる意味があると思う。どこかで

気づかせてくれるものがあるんじやないかな。「あねさん。魚は天のくれらすもんでござす。天のく

れらすもんをただで、わが要ると思うしことってその目を暮らす」という船上のシーンがまさにそ

う。沖の潮で米を研ぎ、「かかさま、いっちょ、やろうかい、ちゆうて、先ずかかに（酒を）さす」

の「先ず」という言葉がね。かかに対する愛情みたいなものが「先ず」という言葉にね、僕はすごく

感じる。あてのない、賭けにも似た漁のあと、まして、大漁のあとの心地良い疲労感が人の心を優し

くさせるのか、それとも、周りかすべて自然の中ではほんの点にすぎない二人が、そこに存在するこ

とによってそうさせるのか。かかさまと自然にそう呼ばさせる、そして、この先ずもそうさせるのか

な、と思います。これはまさに天上世界みたいなものですね。こういった自然の恵みが人間を素直に

させると思う。例えばもしかしたら子どもたちが観てくれて、自然っていいなって感じてもらえれ

ば、それだけでも僕はいいと思う。もしかしたら水も大切にしてくれるかもしれないし、第一、潮水

で米を研ぐシーンで、海汚しちゃダメだなと思う人がいるかもしれない。仮の想像ですけれどね。い

てほしい。少なくとも一人でもそういった、芝居を観てくれて思ってくれる子が一人でもいれば、僕

は演じる甲斐があると思う。だけど、それじゃデリカシーがない。芝居として観てほしいけどね

（笑）。唯一の救いはそこにあるのかもしれない。僕は水俣病もさることながら、これをキッカケに

もっと広く深く多様な目をもって、物事を見てもらえるようになってもらえばなあと願っています。

それが石牟礼さんの気づかせてくれるところだと思う。

　地域や文化は違えども、物事というのは一つ一つがつながって想像させるものがある。だから一つ

の、例えば僕の場合、高知の片田舎での体験によって、石牟礼さんの水俣世界につながることもでき

る。どっかで樹の根っこと同じでね、つながっているんですよ。だから桜たってさ、一本では桜だっ

て先に咲かないんだよね。何故かというとどっかで会話をしているんだよ、根っこの部分で。そろそ

ろ咲こうかと、「人間どもに気づかれないようにそっと」とかね（笑）。僕はそう思っているんです

よ。桜はだいたい同時に咲くじゃないですか。人の目に触れている葉っぱより根っこの方が大事なん

ですよ。その土の中の世界を石牟礼さんは分かっているからね。

　火は語らずして友を作る。その火のような存在の舞台を創りたいなあ。

⑦「砂田明という役者がいた」

最首悟・丹波博紀編、『水俣五〇年』、作品社、2007
星埜守之

　私が砂田明の舞台を最初に見たのは、一九八〇年の十二月、東京大学文学部学生ホールでの公演の

折である。「海よ母よ子どもらよ」と銘打たれた二部構成の一人芝居で、第一部は歌あり踊りありの

大道芸風の舞台「海の胎」、そして、第二部が石牟礼道子『苦海浄土』の一章をもとに、老人が水俣

病に冒された一家の来歴を切々と語る仮面劇、現代夢幻能「天の魚」である。砂田の全国を股にかけ

ての旅芝居はその一年ほど前からスタートしていたが、私はたまたま東京大学公演の企画・組織・設

営の中心になっていた友人から声をかけられたことから、当日の舞台設営等の手伝いという形でこの

芝居にほんの少しだけかかわり、初めて砂田の公演を、しかもごく間近で見るという機会を与えられ

たのである。

　沖縄風のリズムと音階に乗った主題歌「いのちのうた」（「海のなかに　母がある／母のなかに　
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海がある…」）で賑やかに開幕し、巡礼姿での最初の水俣行の折にも朗読されたという詩／檄文「起

ちなはれ」の朗読、水俣月の浦の胎児性水俣病の少女への思いを籠めたマンドリン弾き語りの唄「月

の浦の乙女」と詩「月の浦のジャンヌ・ダルク」、そして夫婦揃ってのユーモラスな踊り「ムツゴロ

ウどん」と、重苦しいテーマと軽快な歌舞の緩急を織り交ぜて第一部が終わる。

　十分ほどの休憩ののちに、会場の明かりが徐々に落ち、「天の魚」と記されためくりの上にひと時

のこってから消える。真っ暗な闇が観客を包む。闇のなかに流れるナレーション―「一九六四年。日

本中が東京オリンピックで沸き立っていた昭和三九年の初秋、わたくしは百間港に近い水俣市江添の

丘の上に、江津野杢太郎少年とその一家をたずねました…」やがて、琵琶のゆっくりとした響きとと

もに、口を丸く空けた石の色とも木の色ともわかたぬ面をつけた黒衣の登場人物が、舞台下手から亡

霊のように姿をあらわす。胎児性水俣病患者として生を享けた杢太郎少年の祖父である江津野老…

　全体で２時間をゆうに超える舞台からそのとき私がなにを受け取り、自分のなかになにが生まれた

のか。もう二十五年以上前のことなので（いや、むしろ、二十五年もたったにもかかわらず）あまり

うまく語ることはできそうもない。闇のなかで語られる言葉に耳をそばだて、仮面や仕草のなかに宿

る幻の光景に目を見張りながら、言い知れぬ慄きにとらわれている二十代の若者が、そこにいたこと

だけは確かなのだが。ただ、記憶のなかをもう少し探ってみると、仮面劇だけではなく、生身の砂田

の華奢な（というふうに見えた）肉体から搾り出される叫びのようなもの、とくに劇の第一部で朗誦

された「起ちなはれ」、あるいは「月の浦のジャンヌ・ダルク」といった詩も、やはり私のなかのな

にかを大きくゆすぶったのだと思う。

　もちろん、舞台のメインイベントともいえる「天の魚」の、黒衣で身体を隠し、仮面に言葉を語ら

せる演技のどこか荘厳ささえ感じさせる時間が大きな衝撃をもたらしたのはまぎれもない事実であっ

て、これも初めて耳で触れる天草言葉に乗せられて、水俣の「苦海」と「浄土」がそこに鮮やかに幻

視されたはずである。それにくらべて、大道芸らしい猥雑さとあまりに性急に水俣を体現しようとす

るような悲壮さとを併せもった第一部は、水俣の人々の測り知ることのできない受苦に思いを潜める

人々の目には、なにか危ういものを感じさせかねないかもしれない。だがそれでも、「起ちなはれ」

で砂田明がみずからの決意を吐露し、あらゆる人々の決起を促すときの、疼くようなその言葉のひと

つひとつが、当時ナイーヴな（と言っておこう）学生だった私の胸に容赦なく突き刺さったことが、

いまや徐々にはっきりと甦ってくるようだ。「天の魚」の仮面の向こうに深々と広がる世界からうけ

る静かな衝撃と、いま目の前に「旅芸人」という身体をそなえて存在している砂田明その人と―仮面

と生身とが表裏一体となった、砂田明という謎とでもいうものに、強くひきつけられたのだと思う。

芝居のあとの交流会に参加しながら、近いうちに砂田の住む水俣市袋神川を訪ねることを心に決めて

いたことも、そんな思いに駆られてのことだったのかもしれない。

　〈転成〉一九二八年に京都に生まれた砂田が、東京でほぼ二十五年間商業演劇の世界に身を置いた

のちに、一人芝居をもって全国を行脚するようになるまでの半生については、砂田自身がその著書

『海よ母よ子どもらよ』で語っている。貧しい母子家庭に育った少年が、商船学校を終えたあとに一

念発起して演劇の世界に飛び込み、高度経済成長期の狂騒のなかであらたな演劇を模索して苦闘した

末に、『苦海浄土』との出会いによって決定的な転回を迎えるまでの回想の記をそこに読むことがで

きる。これを読んでいまさらながらに強い印象をうける事柄のひとつは、砂田明がまず第一に役者で

あろうとし、徹底的に役者であることにこだわり、また、役者であることを決して手放そうとしな

かったことである。十九歳で「芝居という、企図して仕組まれた物語世界に飛び込んで、いろんな人

物に扮してさまざまな人生を生きてみたい。そうして、アテにならない現実世界に一泡吹かせてやり

たい。生涯、何者にも呪縛されず、一筋に役者でありつづけたい…！」と決意し、六十年代の「繁栄
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バンザイ派ばかり」の演劇界にあっては「役者こそがその全心身を材料にして時代を批評的に映し出

せるのに」と歯噛みをし、その後もみずからを「役者馬鹿」と呼んで憚らない砂田の姿勢は、晩年ま

で見事に貫かれていたのだと、つくづく思い知らされる。

　そんな砂田に演劇上のひとつの転機が訪れたのは、六十年代末、「若者の反乱の時節」の折であっ

た。砂田の出身校であり、当時は講師を務めていた「舞台芸術学院」の教室の片隅に「Ｓは体制的人

物である」と記された小さな落書きがあるのを目にした彼は、「結局は時流に乗って、合わせて、適

当にやっていく、あの大人達に一人になった〝私〟」を発見し、転身を決意する―若い世代とともに

「戦後社会を文化的に点検する作業として〝演劇〟をつくってみよう」。そうした決意とともに旗揚

げされたのが劇団「地球座」である。当時の地球座については、いまのところ手元に資料がないので

はっきりとしたことは言えないが、石牟礼道子『流民の都』（「晴れの日の紅をさして」）に引用さ

れているところによれば、その公演パンフレットには「―日本人観客が意識しない核心において新劇

を拒否するまなざしの反映であるのかも知れぬ、舞台上のうろんなるものである私―」、「マルク

ス、サルトル、スタニスラフスキーやブレヒトを知る前の成心なき世界と対面していた自分をとりも

どしたい」、「透谷、啄木、夭折した二人の詩人の直感をたて糸に、漱石、龍之介、光太郎、朔太郎

をよこ糸にして、日本の、かくされた、真の近代をさぐる」等と記載されていたようである。また、

演目としては「羅生門」、「天上縊死」、「楢山節考」があり、砂田によれば「曽根崎心中」の演習

もおこなっていたという。演劇を通して（たとえば新劇にみられる）日本的な近代を問い直そうとい

う企図を透かし見ることができる。

　「はたちそこそこの若い人達と組んで直接民主主義による劇団と芝居づくりに取り組んだ」（『海

よ母よ子どもらよ』より引用、以下同じ）という地球座の構えは、その後の水俣巡礼や「劇・苦海浄

土」にも形を変えて踏襲されることになるが、舞台づくりは試行錯誤の連続だったようだ。そして、

七〇年四月に上演されることになる新たなハムレット劇の構成を模索するぎりぎりの葛藤と「一寸先

が分からない直接民主主義の実践過程」のなかで、砂田は石牟礼道子『苦海浄土』と決定的な出会い

をはたす―

「石牟礼道子さんのこの本は、私にとって実に豊かな、美的な、ということは根源的〔ラディカル〕

な、出会いであり体験でした。水俣病の惨鼻をみる視角も、患者をして語らしめる文体も、これまで

のどんな文学（詩・散文・戯曲・歌謡）にもみられない劇しさとみづみづしさを併せ持っており、読

者は（私は）自らの内部に忽然と未知の世界が展けてくるような戦慄を、あるいは古くて遠い記憶の

底の部分を呼び醒まされるような感動を味わうのです。とりわけ「ゆき女聞き書」と「天の魚」の章

には劇的カタルシスがあり、そのことが私達の「ハムレット」の構造や方法に欠けていたものを暗示

していると思いました」

　「石牟礼道子という人は、〝水俣病を生きる〟というたたかいを提起したとはいえないでしょう

か。〔…〕彼女からの促しはつねに、〝私を立てる〟という方向に人を活性化するんです。その結

果、促しを受けとめた人が、一見利他的な〝無私〟や〝献身〟の行為をとろうとも、その人の内部で

は〝私〟が完全燃焼している。本源の個性がいきいきと目覚め、かつ、自足している。これこそが、

芸術の美的効果の最深の働きでありまして、古来、呪術の効能も、悲劇の効果もそういうものとして

求められ機能してきたものに違いありません。今後私が、なおも役者であり続けようと願うなら、私

は「ゆき女」と「天の魚」によって観客にカタルシス＝美的蘇生感を与えうる者になるほかないと、

『苦海浄土』の前で私は決意したものでした」
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『苦海浄土』の世界が水俣病そのものの惨状と、近代を謳歌してきた自分を含む人々の水俣病との共

犯関係に目を開かせ、砂田を「東京・水俣病を告発する会」へと、そして水俣へと赴かせたこと、そ

うした、人としてのやむにやまれぬ行動に導いたことは疑いえないが、その一方で、『苦海浄土』と

の出会いは砂田明という演劇家の転成であったこと、もしかすると第一義的にそうだったかもしれな

いことを、これらの回想は十二分に語っているように思う。あるいは、役者という人生を徹底的に引

き受けた以上は、そして、そういうあり方をもって水俣と寄り添ってゆくことを必然として受け入れ

るのなら、『苦海浄土』との出会いはなによりもまず役者としての転成として生きられなければなら

ない、とも言えるだろうか。自らの存在理由／役者としての存在理由を、砂田は『苦海浄土』を通し

て探り当てるのである。

　〈巡礼〉水俣との精神的な出会いを得ると、砂田は直ちに行動に打って出る。七十年六月二十二日

におこなわれた「東京・水俣病を告発する会」の結成集会に、砂田は手甲脚絆に菅の笠を被り、白装

束で参加する。初めての水俣行を巡礼姿で果たしたい、という決意を込めてのことである。三ヶ月ほ

どかけて、単独で勧進の旅にでかける。水俣の人々への浄財を募りながら、演劇の起源としての呪術

的なるものを生きなおしてゆく。そういった構想のなかには、のちの「天の魚」の旅公演の輪郭がす

でに描かれている。また、「巡礼」である以上、目的地である水俣は聖なる地でもあっただろう。さ

らに、巡礼であると同時に「勧進」として旅立つのであれば、それは伝統的に日本社会の最周縁部に

位置してきた存在に身をやつすことによってしか、近代化のこれもまた最周縁部で水銀被害をうけた

人々のもとに赴く方途はないと思い定めたからではないかと私は推察する。

　実際の旅は、砂田の旅への参加を申し出た若者たちを含めた総勢十名の巡礼団というかたちで敢行

された。七〇年七月三日、砂田は大学生、若い演劇家やカメラマンを含むメンバーとともに、白衣の

巡礼姿で丸の内チッソ本社前から水俣へと向かう九日間の旅に出立する。国鉄の乗車券の八日間の有

効期限と途中下車を駆使して、東京、川崎、横浜、富士、名古屋、四日市、京都、千里が丘（万国博

覧会）、大阪、神戸など十九の町の街頭でデモ、ビラ配り、カンパ活動をおこない、七月九日には熊

本で「熊本・水俣病を告発する会」と、水俣から水俣病裁判第五回公判に赴いていた患者さんたちと

合流、翌十日に熊本地裁での裁判を傍聴したのちに水俣入りし十二日に解団、という強行軍だ。

　水俣巡礼について、石牟礼道子はこう書く―「東京から、熊本へ、そして水俣へ、というコース

は、たとえば、広島への大行進、沖縄への行進という図式を経てきた戦後の〈原点思想〉に、いやお

うもなく、根ざしていることにわたくしは気づく。収拾の見とおしもつかなくなった産業犯罪の頻出

横行の中で、民衆の怨恨はようやく広く深く確実に潜行しつつある。〈公害問題〉はいまや国民世論

の主要テーマにさえなった。このようなとき、ひとつの〈おかげまいり〉的流れをつくってゆく巡礼

団は、その道中にさまざまの、善意ある人びとのエピソードにつつまれ、かなりのボルテージを保ち

ながら、現地に（あるいは聖域に）到着するであろう。／「気が遠くなるような不知火海の美しさ」

が人々をむかえいれ、現地の人びとは、遠来の客人を手厚くもてなし、巡礼団は、〈浄土まいり〉の

酔い心地から、しばらくはさめやらぬ。たぶん初発の巡礼団は、そのようにむかえいれられる」

（「晴れた日に紅をさして」）。透徹した記述である。そしてこの言葉の通り、巡礼団は旅をし、水

俣に迎え入れられたといっていいだろう。ただし、すでにこの時点で石牟礼が「後々発の巡礼団が、

水俣へ水俣へとくるであろう。〝公害問題名士〟たちをも伴って」と書き、「東京・告発」について

併せて述べたうえで「さて、このように書いてきたことは、水俣病患者にとって、あくまで、日常世

界の外側の、活字の、ジャーナリズムの、または一般世論の世界のことがらにすぎない」と続けてい

ることも忘れてはならないが。

　巡礼の地にたどり着いたあと、砂田はふたつの事柄に邁進する。ひとつは劇「苦海浄土」の実現へ
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向けた構想であり、もうひとつは水俣への移住である。

　「劇・苦海浄土」は、砂田を中心に十数名のメンバー（当初十四名）が役者兼裏方として参加し、

七一年四月十日の東京公演を皮切りに、二週間ほどで名古屋、京都、大阪、神戸、広島、熊本など十

一の都市を巡演する一種の仮面劇で、入場料の代わりに一人五百円以上のカンパを集め、「苦海浄土

基金」の一部として患者への資金援助にあてるという、演劇巡礼の趣を帯びたものであった。『苦海

浄土』の「ゆき女聞き書」に想を得た「ゆき女始末」や、漫才風の掛け合いで公害や差別のことをそ

れぞれに語りだす「いんゆてろ」などの部分から構成された舞台は、四月におこなわれたこの第一回

巡業のあとにも各地で演じられ、この年の秋まで継続される。当時の新聞には砂田の言葉として、

「いわゆるお芝居ではありません。死者の霊をまつる御霊会〔ごりょうえ〕です」という記載が残さ

れている（朝日新聞三月二〇日）。

　それにしても、無数のものたちの凄惨な死と終わることのない受苦をもたらした水俣を舞台に上せ

ることはいかに可能なのか。患者でない者がその苦しみを「表現／上演」することがそもそもできる

のか。もちろん、『苦海浄土』という本が動かしがたく存在していることは事実だが、水俣に暮らす

作家ではない、東京の役者である砂田や、学生などからなる参加者たちになにができるのか。参加者

のあいだでは、こうした事柄が厳しく問われ、議論されたという。また、交流会では、劇中にある部

落差別問題についての言及について観客からの批判が起るなど、参加者にとっては試練の旅であった

（岩瀬政夫『水俣巡礼』）。ならば砂田自身はこの劇をいかに位置づけようとしていたのか。

　〈劇による告発〉砂田は「苦海浄土」を初めて読んだときからこれを舞台化することを思い描いて

いたが、先ほどの「御霊会」という言葉にもあらわれているように、早い時点からこれを「水俣病で

倒れた死者たちの霊をまつる」というかたちで考えていた。砂田から七〇年の巡礼の前後に石牟礼道

子へ宛てられた手紙にも「招魂の秘儀」という言葉が書きつけられていたようだが、そうした志向を

私たちは砂田が巡礼のほぼ一ヵ月後に書いた文章にも読むことができる。

　「死者への鎮魂は、残された者の魂ふるいによるほかはない。死者の無念を存念を痛苦を剰すとこ

ろなく生き身にうつしとらえる。あたかも呪術師や霊媒たちのように、自らの「個」を破砕した

「空」なる場に死霊怨霊を迎え入れそのものをして語らしめる。語られたことばは聴き手をつき動か

し彼によって生きられることで鎮魂がなる。

　ところで私は今、この呪術師と聴き手とを一如とした個の新しい生き方としての鎮魂を考える。霊

媒自身の中における個のよみがえりによって果たされる鎮魂を。酷薄なる近代文明の法体系の中で絶

息寸前にある個がひとたびは完全に破砕されることで「法」そのものを空無と化し、死者の声のみ高

らかな無法の闇の中で新しく生き始めようとするとき、そのものたちへ託される鎮魂の「道行」があ

るのではないだろうか。」（『祖さまの郷土　水俣から』より、以下同じ）

　鎮魂はまた、水俣を犠牲とする「近代」の余禄を食んできた東京の人間の贖罪の道と重ねあわされ

る―「私たちが水俣漁民の惨苦をつい最近まで坐視してきたことは天下に隠れもない。そのことに罪

を自覚するかしないか。自覚したものが贖罪の道を歩むのは当然であるとして、その歩みの中に贖罪

の不可能性をかみしめふみしめているかいないか」（23）。

　贖罪の不可能性。それはさらに、表現の不可能性とも重ね合わせられるだろう。砂田は別の文章の

なかで、「真の劇」を「あらゆる扮飾をはぎとられた人物が死ぬよりつらい生のただ中に在ってどう

行動するかを見るもの」とし、「真に劇的な人物」がじつは水俣病患者そのものであるとした上で、

こう述べる―「劇・苦海浄土の場合は、ですから、患者さんたちの受苦を表現することが主眼ではあ

りません。だれしも言うとおりわれわれは患者さんにはなれません。事柄は、わが身をつねって人の

痛さを知れなどという諺の範囲をこえていますから、なまなかな想像力などは、そこから生まれる写
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実などは醜悪でしかありえない」。

　贖罪にせよ、鎮魂そのものにせよ、それ自体は現に裁判闘争をたたかう患者の「ために」とか、水

俣を「代弁する」とかいう構えといった、実利をともなう直接的な「支援」の次元とはことなるとこ

ろに属する。むろん、「運動」としての劇は「基金」によって患者を側面から支援するという部分を

もっているわけだが、砂田が思い描く劇そのものは、水俣と出会ってしまった役者＝呪術師がおのれ

の生き方を文字通り「破砕」し、表現者としての主体そのものを問い直すこと、そのことによって、

まず役者自身が「よみがえり」を果たすこと、さらに、演じるものと観客との双方を激しい、あるい

は残酷なまでの試練のもとに置きながら、ともに再生することを目指すものであった。表現者がその

「題材」を資源としてたんに利用するといった構図といかに決別するか。そして究極的には不可能か

もしれないが、贖罪をいかにおのれの身体に受肉させる道を探るのか。

　「苦しみの極限をわが身にひきうけた人間が悶絶のきわに投げ返すことばは、渾身の行為そのもの

となって舞台上に存在することができるのではないか。そしてその場合、役者はそれをたんに演じて

いるという事実によって、観客はそれをたんに観ているという事実によって双方ともに引き裂かれ問

いつめられるのではないか。―ここに、私のいう劇による告発の真意があります。」

　患者を「表現」するのではなく、死者の「ことば」を宿す器になること。役者が台本を表現するの

ではなく、「ことば」が役者の身体を借りて存在すること。だから、役者は霊媒となり巫女となるの

でなければならない。「表現」が不可能であるならば、理屈としてもそうならざるをえない。けれど

も、実際にそれを舞台で実現することはそう簡単なことではない。もちろん、演技や演出の問題もあ

る。上演形態のこともあるだろう。だがそれ以上に、死者のことばの器になる、という変性を語る場

合に、演劇は舞台の上での仮構にとどまることはできず、役者の人生そのものの変性を要求せざるを

えないのではないか。「よみがえり」は、役者の人生そのものとして生きられなければならないので

はないだろうか。少なくとも、砂田にとってはそうだったと、私は思う。その第一歩として「巡礼」

の構想があったのだろうし、あるいは実際に試練として生きられた「劇・苦界浄土」があったはずで

ある。そしてその延長線上には水俣への移住が控えていた。

　〈祖さまの郷土〉「私は一年越しの懸案であった水俣移住を近く実現することになりました」―一

九七一年十一月、砂田は関係者に水俣移住にあたっての挨拶を書き送っている（『祖さまの郷土』に

収録）。

　「水俣病患者への加害人間から脱け出すための積極的な、創意工夫にみちた生き方」を求めて、

「定職をもたない反消費反文明の日常生活」をきりひらく、そして、「万斛の涙を呑んだ苦海浄土か

ら再生する民衆演劇の可能性」を探る。患者の「手」となって「随時患者各家庭に出没する」。これ

だけ引用すると、なにか悲壮な決意とともに東京を捨てたように見えてしまうけれども、挨拶文全体

には一種の突き抜けた明るさというか、わくわくするような予感のようなものが漲っている。いかに

もロマンチックな、とも見えそうだが、砂田は最初の水俣巡礼のときから、そこに「故郷」を直感

し、「水俣に住みたい」という思いを募らせていったのである。「私なる者は、単に血の気のうすい

都会人であるばかりではなくて、行方定めぬ流亡農民の子であり、そのような素性の者としての万恨

とロマンが血のさわぐような直覚となって、ひたすらに患者たちの傍らに私を走らせたのではありま

すまいか」―挨拶にはそうも書かれていた。

　さまざまな展望を抱きながら砂田が水俣病多発地帯の湯堂に、妻と母とともに移住したのは、明く

る一九七二年の一月二十二日。劇団「不知火座」の看板を掲げ、農業に親しみ、手書きのイラストの

入った個人紙『不知火の海から』を発行し、そして地元の人たちと濃密に交流する日々が始まる。そ

の間の事情はこの『不知火の海から』が再録されている砂田の著書『祖さまの郷土　水俣から』にく
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わしい。そこには水俣漁村部の風土や生き物たち、百姓修行の日々、谷中村滅亡史をはじめとする棄

民史への思い、湯堂の人達との宴の席での交流、水俣病の惨禍とそれを生み出した経済優先の戦後社

会への激しい憤り、老母の急逝、農と地域主義と「経済の縮小」を中心とする「明日の豊かさ」への

提案、等々、砂田の日常とその思索がみずみずしく綴られている。

　その後、一九七九年に、砂田は患者田上義春氏とともに自給農園を開くべく鹿児島県との県境に近

い水俣市袋神川に移住、此処を終の棲家に定めると共に、「生類合祀の乙女塚」の設営を掲げてあら

たな勧進興行を開始する。「乙女塚」というのは、胎児性の水俣病を病んだ乙女たちに因んでの命名

だ。「劇・苦海浄土」でとりあげなかった「天の魚」を演劇化した一人舞台は、八〇年一月の水俣市

湯堂、出月の公演を皮切りに二年半で一八〇回の公演を重ね、さらに一九九二年までの舞台を合わせ

るとじつに五五六回を数えることとなる。東京から水俣へ旅立った役者が、こんどは水俣から全国に

向かう旅の途についたのだった。

　

〈塚守〉「乙女塚農園」に砂田明を訪ねたのは一九八一年八月の終わり頃のことだ。この年の五月に

は「乙女塚」がおよそ完成して、すでに落慶供養がおこなわれていた。私は旧暦八月一日（八月二九

日）を期して予定されている「第一回塚まつり」にあわせて（手伝いも兼ねて）水俣の地を初めて踏

んだのである。

　国道からはずれて緩やかな坂道を登ると、竹林のあいだに木造の母屋―「塚守の家」―が見えてく

る。そのうらに立つプレハブ二階建て―「みんなの家」―が私たちの宿である。さらにその先の小高

い丘をゆるゆる登ると、小さな石室がつくられているのが見える。乙女塚だ。塚の前まで来て後ろを

振り返ると、かなたに不知火海が横たわっている。この塚の前で、まつりはおこなわれ、「天の魚」

の舞台が奉納され、そして各地から訪れた人たちが集って宴が催される…

　鎮魂と贖罪のモニュメント―乙女塚のことを思うと、ふとそんな言葉が浮かんでくる。鎮魂と贖罪

の行を深めるために、表現されざるもの、贖いきれないものを「祀る」ために旅立った役者は、乙女

塚という舞台装置を得て、「塚守」という役をみずからにあたえたのだろうか。舞台の上での「よみ

がえり」の儀は、乙女塚というあらたな舞台装置を得て、ついに役者の生活へと、夢とうつつの境か

ら溢れ出したのだろうか。そして、「祀り」は「祭り」となることによって、あらたな「よみがえ

り」の共同性を呼びもとめていたのであろうか。それを人はロマンティスムと呼び、ユートピアと呼

ぶのだろうか。

　仮にそうであるとして、私はこのロマンティスム―過酷な巡業に支えられたロマンティスム―を、

誰も決して否定し去ることはできないと思う。もしかすると砂田明は、いまも終わることのない水俣

の厳しい現実の周縁部にいることが多かったのかもしれないが（だが、患者以外の誰が周縁部以外に

いられるのか）、演技という仮面と生活する個とをまるごと賭けた彼の有様こそが、ほかならぬ水俣

の死者のことばによって数知れぬ観客を撃ち、それぞれの命の革り（あらたまり）に向けて突き動か

し、多くの人々のつながりを作り上げたのだから。

私たちはふたたび、ユートピアに思いを潜めなければならない。

　〈終わりに〉二十数年前に砂田明の世界にかかわり、いまは水俣から遠く離れたところで日々を

送っている者が、砂田明について拙い文章を書く仕儀になった。学生時代に砂田明の巡業に何回か同

行したにもかかわらず、旅の日常―公演先（勧進元）の人たちと共同で手作りの舞台を造っては壊

し、つぎの公演先に向かう日々―や、「天の魚」の舞台そのものについて記す余裕はもうなさそう

だ。旅先での出会い―沖縄、北海道、東北、フィリピン…―、また、一人芝居の傍らで新たに構想さ

れた劇―原民喜の作品をもとにした『鎮魂歌』など―についてもここでは触れられそうもない。
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演劇版「天の魚」については本書にその台本が収録されているのでそちらをご覧になってほしい。こ

の秋、川島宏知によって再演されるものである（本書が出るころにはすでに公演が行なわれているは

ず）。

〝さようなら約束の土地

泪ん出〔づ〕るふるさと

水俣大好き〟

　最後の言葉を書きつけて砂田明が亡くなったのは、一九九三年七月のことだった。

参考図書

砂田明『祖さまの郷土　水俣から』、講談社、1975.
　　―『海よ母よ子どもらよ　夢勧進の世界』、樹心社、1983.
石牟礼道子『苦海浄土―わが水俣病』、講談社、1969.
　　　　―『流民の都』、大和書房、1973.
岩瀬政夫『水俣巡礼―青春グラフィティ’70～’73』、現代書館、1999.
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メディア掲載
朝日新聞西部夕刊2006年9月12日

「天の魚」復活公演　主演・演出川島さん、水俣病描いた一人芝居　１４年ぶり【西部】 

　全国を行脚しながら水俣病の悲惨さを告発した故砂田明さんの一人芝居「天（てん）の魚（い

を）」を復活させる企画が東京で進んでいる。かつて公演を支えた人だけでなく、原作となった作家

石牟礼道子さんの作品を通して、ウェブサイト上で知り合った若者もボランティアとして加わる。水

俣病公式確認から５０年の今年、ふたたび命の尊厳を問う舞台の幕が上がる。（金順姫）

　８０年の「天の魚」東京公演で受け皿になった団体「東京不知火座」が６月に再発足し、企画を担

う。砂田さんの舞台や患者支援の様子をカメラに収めた写真家の宮本成美さん（５８）らが中心だ。

「当時を知る人間も年齢を重ね、この機を逃すと復活は難しくなると思った」と宮本さんは語る。

　演じるのは、弟子で俳優の川島宏知さん（６０）。和光大学（東京都町田市）で１５日から始まる

「水俣展」で初演し、来年の本公演に向けて練り上げていく。砂田さんの脚本を使い、主演の川島さ

んが演出もする。

　川島さんは演劇学校で砂田さんの教えを受けた。「天の魚」には舞台監督としてかかわり、演技を

間近で見た。

　「復活公演をやるのは川島さんしかいない」。そんな周りの声に迷い続けた。患者に寄り添おうと

移り住んだ水俣を拠点に発信を続けた師。東京にとどまる自分に演じる資格はあるのか——

　台本や「苦海浄土」を読み返した。生命の尊さを実感できる内容に、改めて感動を覚えた。「逃げ

てばかりはいられない」。公式確認から５０年の年に演じるのも意義があると考えた。

　砂田さんの「天の魚」を直接には知らない世代も引き寄せられてきた。石牟礼文学を語り合うため

インターネット上に集う仲間のうち、３０代の２人が照明や音響を手伝う。東京都の会社員、松元誠

さん（３１）は８月に熊本を訪れ、石牟礼さんや水俣病の患者に会った。「患者支援の運動にすぐに

飛び込むのは難しい。水俣病のことを多くの人に知ってもらう手助けができれば」とボランティア参

加を決めた。

　いまも水俣に住む砂田さんの妻エミ子さん（７９）は「川島さんなりの天の魚ができあがるでしょ

う。いい作品ができてくれればいい」と話している。

　和光大の公演は１５〜１７日、２２日、２３日の５日間。問い合わせは佐藤さん（０９０・８０８

５・５３６７）へ。

　◇キーワード

　＜天の魚＞　石牟礼道子さんの作品「苦海浄土」の中の一章「天の魚」をもとに、９３年に亡く

なった舞台俳優の砂田明さんが脚色・構成した一人芝居。仮面をつけて水俣病を患った老漁師に扮す

る俳優の語りから、病の悲惨さと自然の尊さが浮かび上がる。７９年に初演、砂田さんが病に倒れる

９２年までの公演は５５６回を数えた。砂田さんは「苦海浄土」に心を動かされて東京・水俣病を告

発する会の世話人となり、７２年に妻エミ子さんと熊本県水俣市に移住して活動を続けた。

　【写真説明】
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朝日新聞朝刊2006年9月16日
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日刊ベリタ　2006年9月17日
http://www.nikkanberita.com/read.cgi?id=200609171152450
一人芝居「天の魚」の１４年ぶり再演に拍手喝采　水俣・和光大学展スタート

　　水俣病公式確認から５０年の節目に、この不治の病を生み出した「近代化とは何か」を多様な視

点から問い直す水俣・和光大学展が、９月１５日から東京・町田の同大学で大学とＮＰＯ水俣フォー

ラムとの共催で始まった。２４日までの１０日間開催される。今回の目玉は、１９９２年に砂田明が

亡くなって以来公演されていない一人芝居「天の魚」の再演。砂田を師と仰ぐ川島宏知がその復活に

挑み、来場者の拍手喝采をあびた。（加藤宣子）　

　水俣病は１９５６年５月１日に熊本県水俣市で確認された神経系の全身病で、運動失調や視野狭

窄、手足のしびれなどの症状があり、不治の病である。行政によって認められた認定患者は２９５５

名（新潟水俣病６９０名も含む）で、自覚症状を訴える申請患者数はその１０倍近い２万４６１３名

にも及ぶ。　

　原因は後に株式会社チッソの工場排水に含まれた有機水銀と認められたが、原因確定や公害認定、

その補償まで長い年月がかかっている。２００４年には最高裁で国や県の責任が確定したが、国は現

在にいたってもその責任をとろうとしていない。　

　水俣展は、水俣病確認から４０年をむかえた１９９６年９月、実行委員会を主体に品川特設テント

で「近代とはなにか」をテーマに、写真パネル、年表パネル、漁具の実物展示、美術作品、映像と証

言などで水俣病の実態を伝えた。その後、水俣フォーラムというＮＰＯ組織に改組され、豊橋、つく

ば、大阪、沖縄、浜松、名古屋、川崎、札幌や水俣など日本全国で地元の実行委員会と共催のかたち

で水俣展を開催してきた。　

　水俣展の大学での開催は今回が初めてで、１９７７年の不知火海総合学術調査団以来２９年間、水

俣に関わり続ける和光大学の最首悟とゼミ生や教授らがともに企画・準備を行ってきた。テーマは

「知ることから始めよう。　

　一人芝居「天の魚」は、石牟礼道子の「苦海浄土－わが水俣病」を原作に、亡き砂田明が構成した

舞台で、１９７９年の初演以来１９９２年に亡くなるまで５６６回を数えた。胎児性患者、杢太郎の

祖父の一人語りを、そこを訪ねた姉（あね）さんが聴く。一人で食事をとることも出来ない杢太郎

を、「魂の深か子」と慈しむ祖父の方言による素朴な語りは、貧しく病を負った人間の深い哀しみを

浮き彫りにする。　

　砂田を師とあおぐ川島宏知が志を継ぎ、砂田と共演していた琵琶の田原順子、笛・鉦・ギターの白

木喜一郎、語りの岩井郁子とともに２１世紀によみがえらせた。その初演にあつまった人々の多く

は、砂田を思い出しながら舞台を見ていたのではないだろうか。時代背景を知らない若い人には少し

難しい舞台ではあるが、石牟礼道子が描く水俣の世界の端緒に触れることが出来ただろう。　

　最首悟はこの日の講演で、水俣病を「平時の戦争」と位置づけ、研究者であり子どもの父親である

自身の歩みと重ねながら、時代を考察した。講演には年齢の高い層から学生までさまざまな世代が集

まったが、若い人たちへ伝えたいこと、問いかけたいことを中心に哲学者として自らが考えてきた

「命の連続性」や「学問の限界性」について話をした。　

　今後のホールプログラムは、１７日「水俣から考える」－マイノリティとコミュニティ、１８日シ

ンポジウム「『専門家社会』を問う」、１９日映画「水俣－患者さんとその世界」を見る、２０日朗

読劇「海と空のあいだに」、２１日シンポジウム「循環型社会へのまなざし－経験としての水俣か

ら」、２２日報道特番「埋もれた報告」を制作者と見る、２３日「私と水俣病」－患者さんのお話か

ら、２４日講演とリレートーク「私たちは何処へ行くのか」　
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初日の１５日は、屋外でキャンドルと和太鼓の共演による篝火熾し（かがりびおこし）も行い、参加

者とともにその火を楽しんだ。２４日まで開催される。最寄り駅は小田急線鶴川駅。大学の無料送迎

バスもある。詳細に関しては水俣フォーラム０３－３２０８－３０５１まで。

JANJAN NEWS 2006年9月20日 

http://www.news.janjan.jp/culture/0609/0609191415/1.php 
水俣と日本のもやいなおし　一人芝居「天の魚」と水俣・和光大学展 

 
　猫が苦しんでいる

　狂ったように踊り、もがいている

　舞台の上で黒子がもがき苦しむ猫を演じている。

　これは、水俣・和光大学展でのひとり芝居「天の魚(てんのいを)」(東京不知火座)の光景だ。このひ

とり芝居「天の魚」は、東京の舞台人から転じて水俣に住んだ故砂田明氏がかつて全国を勧進行脚し

て行ったものだった。水俣病記憶が風化しつつある世間に対し、砂田氏は「水俣の想い」を伝えるこ

とを目ざし、己の持てる総ての技をこめてこの芝居を創り上げた。

　「『苦海浄土』の一章を演劇化したひとり芝居「天の魚（てんのいを）」を演じながら、十数年に

わたって全国を行脚することになるのです。それは、水俣の美しい海と山の光景、しかしまた、水面

の下で水銀に冒された光景の悲しみを、病に倒れた人々の深い痛みと刺すような問いかけを、魚た

ち、動物たち、草木たちの霊を、それに、すべての生命が共生する世界への想いを、身体ひとつに宿

しながら、あらゆる人々の魂を揺さぶりつづける舞台であり、闘いの旅でした」(「天の魚」プロジェ

クト趣意書より)
　残念ながら、砂田氏はその全国勧進行脚中の１９９２年に病を得て１９９３年にその生涯を閉じ

た。

　今回、水俣病公式確認５０周年にあたり、ひとり芝居「天の魚」を支援した演劇人たちが「東京不

知火座」を再度立ち上げ、「天の魚」プロジェクトとして、ひとり芝居「天の魚」を、「苦海浄土」

巡演にも同行した川島宏知（小松敏宏）氏などが演じることとなった。

　「水俣・和光大学展」は和光大学創立４０周年記念行事の一環として水俣病公式発表５０年にあた

り企画され、９月１５日から２４日にかけて開催される。開催趣意書は、「展示によって、小中高校

大学の人権・環境教育に資すると共に、関連企画としては和光大学の人間関係・経済経営・表現の３

学部の教員を主として、いまだ未解決の「水俣病」の根本的問題の所在およびその解決を学究的には

かるものとする。同時に学生、市民の参加企画を多角的に追求するものとする」と説明している。

　メイン展示の「プロローグ」はこう語り始める――

　１９５６年４月、幼い少女を「奇病」が襲った。

　すべてはここにある。

　さかな、ねこ､そして、こどもがチッソ排水に含まれた有機水銀の最初に犠牲になった。

　その有機水銀の体内で吸収したこどもたち。

　できれば、わが子に成り代わりたい親を救って生まれたこどもたち。

　こどもたちが犠牲になった持続不可能な社会の始まり。
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さらに進むと、実物展示、ユージン・スミスなど写真家の写真、記録映画のビデオ、丸木位里・俊り

「水俣の図」(レプリカ　新作)などのアーチストの作品、そして、終わりには水俣・東京展からつづ

く「記憶といのり」のコーナーがあった。

　１９９６年の水俣・東京展のために、映画作家の土本典昭夫妻が水俣に滞在し遺族を訪ね遺影を

「記憶といのり」という題名で展示した。その後も遺影の収集は続けられ、今回の「水俣・和光大学

展」では４７４枚の写真が展示された。水俣で起こったことは、これらの遺影の中にある。

　人と人、人と自然のすべてを壊したチッソによる水俣の環境総破壊・エコサイド。

　死の海となった不知火海と人と人の関係が崩壊した水俣のまちを市民と患者たちは葛藤しながら立

て直してきた。

　「熊本県水俣市ではこれを地域の人と人との絆にみたて、水俣病によって傷ついた絆を取り戻すた

めに、水俣病と向き合い、話し合うことで意識改革をはかろうとしており、この動きを『もやいなお

し』と呼んでいる。このもやいなおしのため、市民自らが参加する多様なプログラム（市民の集い、

市民講座、ワークショップ、『火のまつり』、マリンフェスタ、ツアー、コンサートなど）が企画実

施されるなど市民や地域の活性化に役立っており、さらには環境問題への意識啓発にも貢献してい

る」（EICネット[環境用語集「もやいなおし」より）

　水俣病が公式確認されてから５０年が経った。いまだ未解決である「水俣病」の根本的問題の所在

およびその解決を学究的にはかる「水俣・和光大学展」、水俣の「記憶といのり」を受け、故砂田明

の遺志を継ぐ東京不知火座の「天の魚プロジェクト」、そして、この「水俣・和光大学展」に集った

人々によって、水俣のもやいなおしは日本のもやいなおしへとつながっていく。

　東京不知火座の「天の魚」本公演は来年９月に東京都江戸川区で行われるとのこと。

　また、これとは別に水俣病公式確認５０年事業として『胎児性水俣病・障がい者の想いを伝える創

作舞台芸術』という当事者による演劇表現も行われる。

(長岡素彦) 
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毎日新聞夕刊　2006年9月21日
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毎日新聞朝刊2007年9月6日

週刊金曜日　2006年10月13日

記事を確認作業中
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朝日新聞朝刊　2007年9月7日

朝日新聞朝刊　2007年9月7日
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東京新聞夕刊　2007年9月15日
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朝日新聞朝刊　2007年9月18日

AERA　2007年11月3日
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週刊金曜日　2007年9月14日
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週刊金曜日　2008年11月31

朝日新聞朝刊　2008年11月12日

記事を確認作業中
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